Ti racconto … Il ponte che restava acceso

Pubblicato il 16 Agosto 2026 da sr Stefania

Nel paese di Vallequieta c’era un ponte che nessuno aveva mai pensato di demolire, anche se da molti anni quasi nessuno lo attraversava più.

Era un ponte piccolo, di pietra chiara, costruito sopra un fiume che d’estate diventava poco più di un nastro d’acqua. Univa due parti del paese così vicine che, nelle giornate limpide, dalle finestre di una casa si potevano distinguere i gerani dell’altra.

Ogni sera, però, qualcuno accendeva ancora i quattro lampioni lungo il parapetto.

«È uno spreco», dicevano gli abitanti. «Ormai tutti passano dalla strada nuova.»

Ma Ada, la donna incaricata di accendere le luci, rispondeva sempre:

«Un ponte non serve soltanto a chi lo attraversa. Serve anche a ricordare che si potrebbe farlo.»

Su quel ponte, molti anni prima, erano passate quasi ogni giorno Elena e Marta.

Continua a leggere→
Pubblicato in Generale, Ti racconto... | Contrassegnato , , , , | Lascia un commento

La casa dalle porte aperte

Pubblicato il 15 Agosto 2026 da sr Stefania

Isaia ha una visione che, per il suo tempo, suonava come un terremoto. Il tempio di Gerusalemme, il luogo più sacro d’Israele, il cuore dell’identità del popolo eletto, un giorno sarà chiamato «casa di preghiera per tutti i popoli».

Non soltanto per i figli di Abramo. Non soltanto per chi osserva la Legge. Non soltanto per chi può esibire una genealogia riconosciuta.

Per tutti.

Gli stranieri che hanno aderito al Signore, dice il profeta, saranno condotti sul monte santo. I loro sacrifici saranno graditi. La loro presenza non sarà semplicemente tollerata, ma accolta con gioia.

Continua a leggere→
Pubblicato in Generale, Una Parola per oggi | Contrassegnato , , , , , | Lascia un commento

Il cielo comincia da un sì

Pubblicato il 14 Agosto 2026 da sr Stefania

Maria appare quando il cielo si apre (Maria e il sì).

Così è donna vestita di sole, con la luna sotto i piedi e una corona di dodici stelle sul capo.

È una visione luminosa, ma non tranquilla. La donna grida per le doglie del parto e davanti a lei c’è un drago, pronto a divorare il bambino appena nato. La vita viene minacciata ancora prima di vedere la luce.

Eppure il male non ha l’ultima parola. Il bambino è custodito da Dio e per la donna viene preparato un rifugio.

Nella donna dell’Apocalisse contempliamo il popolo di Dio, la Chiesa che genera Cristo nella storia e, in modo singolare, Maria. Una donna fragile davanti alla forza del drago, eppure rivestita di sole. Minacciata, ma non abbandonata. Piccola agli occhi del mondo, ma custodita da Dio.

Continua a leggere→
Pubblicato in Generale, Una Parola per oggi | Contrassegnato , , , , , | Lascia un commento

L’amore che non si arrende

Pubblicato il 14 Agosto 2026 da sr Stefania

Due letture, oggi, che sembrano lontane. Eppure entrambe parlano di un amore che non si rassegna.

Ezechiele racconta la storia di Gerusalemme con le parole di un innamorato tradito. Dio trova la città come una neonata abbandonata in piena campagna, ancora sporca di sangue, lasciata a dibattersi senza che nessuno abbia pietà di lei.

Lui sì.

La raccoglie, la lava, la veste, la adorna. La fa sua sposa. La rende regina.

Ma Gerusalemme dimentica. Si innamora della propria bellezza, si appropria dei doni ricevuti e tradisce l’alleanza.

Eppure Dio, alla fine, dice:

«Io mi ricorderò dell’alleanza conclusa con te al tempo della tua giovinezza e stabilirò con te un’alleanza eterna».

Continua a leggere→
Pubblicato in Generale, Testimoni della fede, Una Parola per oggi | Contrassegnato , , , , | Lascia un commento

Il debito cancellato che ci rende liberi

Pubblicato il 13 Agosto 2026 da sr Stefania

Pietro si avvicina a Gesù con una domanda che sa già di generosità: «Signore, se il mio fratello commette colpe contro di me, quante volte dovrò perdonargli? Fino a sette volte?».

Sette volte è già molto. È il numero della pienezza. Pietro forse si aspetta un cenno di approvazione. Invece Gesù gli risponde con una cifra che spiazza: «Non ti dico fino a sette volte, ma fino a settanta volte sette».

Non sette. Settanta volte sette. Cioè sempre. Senza tenere il conto. Senza trasformare il perdono in una concessione misurata.

E poi racconta una parabola che è un pugno nello stomaco.

Continua a leggere→
Pubblicato in Generale, Una Parola per oggi | Contrassegnato , , , , , | Lascia un commento

Il segno sulla fronte e la parola che riconcilia

Pubblicato il 12 Agosto 2026 da sr Stefania

Prima che il giudizio attraversi Gerusalemme, Dio cerca una fronte sulla quale lasciare un segno. E prima che una colpa distrugga una fraternità, Gesù cerca una parola capace di ricucirla.

Due immagini, nella liturgia di oggi. Due modi in cui Dio si prende cura dei suoi: segnando chi non si rassegna al male e insegnando come non perdere un fratello.

La prima immagine è drammatica. Ezechiele vede sei uomini con strumenti di sterminio attraversare Gerusalemme. Ma prima che il giudizio colpisca la città, un uomo vestito di lino segna con un tau la fronte di chi piange per il male che vede attorno a sé. Gli uomini incaricati del castigo non dovranno toccare chi porta quel segno.

La seconda immagine è intima. Gesù insegna ai discepoli come riconquistare un fratello che ha sbagliato. Non con la condanna pubblica. Non con il pettegolezzo. Ma con un incontro, da solo a solo. Se non ascolta, con due o tre testimoni. Solo alla fine, se rifiuta ogni tentativo, la comunità prende atto che il legame è spezzato.

Ma fino a quel momento, tutto è tentato. Tutto è sperato.

Continua a leggere→
Pubblicato in Generale, Una Parola per oggi | Contrassegnato , , , , , | Lascia un commento

La libertà di chi ha scelto il tutto

Pubblicato il 11 Agosto 2026 da sr Stefania

Pietro fa una domanda che forse anche noi avremmo voluto fare: «Ecco, noi abbiamo lasciato tutto e ti abbiamo seguito; che cosa dunque ne avremo?».

Non è una domanda meschina. È umana. Pietro ha lasciato le reti, il lavoro, la casa, la vita che conosceva. Ha camminato dietro a Gesù, condividendone le strade, la fatica, la fame. Vuole sapere se ne vale la pena.

Gesù non lo rimprovera. Gli promette il centuplo e la vita eterna. Ma la risposta più profonda non è nella ricompensa. È nel percorso che quella domanda rivela.

Pietro ha lasciato tutto, ma ancora non ha capito che il tutto non è ciò che ha lasciato.

Il tutto è ciò che ha trovato.

Santa Chiara d’Assisi lo aveva capito.

Continua a leggere→
Pubblicato in Generale, Testimoni della fede, Una Parola per oggi | Contrassegnato , , , , , , | Lascia un commento

Il chicco, la graticola e le stelle

Pubblicato il 10 Agosto 2026 da sr Stefania

Gesù parla di un chicco di grano. Deve cadere in terra e morire. Se si difende dalla terra, rimane solo. Se accetta di scomparire nel buio, si spezza, germoglia, diventa spiga, raccolto, pane.

San Lorenzo ha preso questo chicco e l’ha fatto suo.

Diacono della Chiesa di Roma nel III secolo, aveva il compito di amministrare i beni della comunità e di prendersi cura dei poveri. Quando l’imperatore Valeriano scatenò la persecuzione, gli ordinarono di consegnare i tesori della Chiesa.

Lorenzo chiese qualche giorno di tempo, radunò i poveri, gli ammalati, gli orfani che assisteva e li presentò al prefetto dicendo: «Ecco, questi sono i tesori della Chiesa».

Continua a leggere→
Pubblicato in Generale, Testimoni della fede, Una Parola per oggi | Contrassegnato , , , , , | Lascia un commento

La fede non è un fai da te

Pubblicato il 9 Agosto 2026 da sr Stefania

Bastano pochi minuti su internet e ci sentiamo pronti a fare diagnosi, a dare consigli psicologici, a prescrivere diete. A volte perfino a spiegare Dio.

Viviamo nell’epoca del fai da te.

C’è il fai da te per riparare un rubinetto, per montare un mobile, per cucinare un risotto, per coltivare un orto. Basta aprire un video e qualcuno ci spiega come fare.

Poi il fai da te si è allargato.

C’è il fai da te per la salute. Si cercano i sintomi su internet e, nel giro di pochi minuti, si arriva a una diagnosi. C’è il fai da te per l’alimentazione: ogni settimana nasce una dieta nuova e qualcuno giura che sia quella definitiva. C’è il fai da te per la psicologia, per l’educazione dei figli, per la felicità, per le relazioni.

Continua a leggere→
Pubblicato in Generale, Ricerca della Verità | Contrassegnato , , , , , | Lascia un commento

Il sussurro dentro la tempesta

Pubblicato il 8 Agosto 2026 da sr Stefania

Elia è in fuga. Ha appena sconfitto i profeti di Baal sul Carmelo, ma la regina Gezabele lo vuole morto. Fugge nel deserto, arriva al monte Oreb e si nasconde in una caverna. È stanco, deluso, spaventato. Vorrebbe morire.

Dio gli dice: «Esci e fermati sul monte alla presenza del Signore».

Passa un vento impetuoso che spacca le rocce, ma Dio non è nel vento. Passa un terremoto, ma Dio non è nel terremoto. Passa un fuoco, ma Dio non è nel fuoco. Poi arriva «il sussurro di una brezza leggera». E lì, nel silenzio, Dio si fa presente.

Elia si copre il volto ed esce. Ha riconosciuto che, questa volta, Dio non aveva scelto la potenza che abbatte, ma la discrezione di un soffio.

Continua a leggere→
Pubblicato in Generale, Una Parola per oggi | Contrassegnato , , , , , , | Lascia un commento