Una volta, se facevi una torta, portavi una torta. La mettevi sul tavolo, qualcuno diceva «buona», qualcun altro chiedeva se c’era il liquore. La serata proseguiva senza conseguenze per la storia della pasticceria.
Adesso sembra che tu debba aver recuperato una ricetta ancestrale, reinterpretato il concetto di merenda e trasformato una ferita dell’infanzia in crema al mascarpone.
Io avevo solo delle uova in scadenza. Posso?
Mi sono stancata delle persone straordinarie. Anzi, dell’obbligo di esserlo tutti, possibilmente entro giovedì. Brillanti, originali, vincenti. Con un talento riconoscibile, una passione travolgente e una biografia che faccia pensare: però, questa qui.
Ormai non si può neanche essere vagamente portati per qualcosa. Devi farci qualcosa. Ti vengono bene le sciarpe? Apri un negozio. Ti piace camminare? Racconta il tuo percorso. Sei brava ad ascoltare? Hai mai pensato a un podcast?
Sì. Ho pensato che vorrei continuare ad ascoltare senza comprare un microfono.
Nel frattempo ci sono le persone normali. Quelle che si alzano dopo aver dormito male, vanno al lavoro, fanno il loro dovere e tornano a casa con una lista di cose ancora da fare. Le bollette, la lavatrice, una visita da prenotare. Un figlio che ha bisogno di parlare proprio quando avresti bisogno di silenzio. Un genitore che comincia a chiederti le cose due volte.
Arrivano a sera stanche morte. Non hanno avviato un’attività, corso dodici chilometri o scoperto la propria missione.
Hanno steso le lenzuola. Che, per inciso, meriterebbe un piccolo riconoscimento pubblico.
Possibile che vivere dignitosamente sia diventato troppo poco?
Mi colpisce quanto sia difficile dire «mi basta» senza che qualcuno ci senta una resa. Un lavoro decente, qualche affetto, il tempo per mangiare seduti: sembra quasi che uno debba giustificarsi. Spiegare dove ha perso l’ambizione, chi gli ha spento i sogni.
Ma magari i sogni li ha ancora. E magari, fra questi, c’è uscire dal lavoro a un’ora ragionevole. Leggere senza sottolineare frasi utili alla propria crescita. Passare una domenica con qualcuno senza doverla rendere memorabile.
Anche gli hobby, poveretti, sono finiti sotto esame. Mi manca il diritto di fare male una cosa che mi piace. Cantare con una voce discutibile. Dipingere un paesaggio che sembra un problema idraulico. Coltivare basilico senza diventare un’esperta di vita sostenibile.
Possiamo lasciare almeno il basilico fuori dal curriculum?
Il guaio è che, a forza di guardare vite esposte in vetrina, cominciamo a osservarci da fuori. Sarò abbastanza interessante? Avrò qualcosa da raccontare? E così una giornata magari buona, nessuna emergenza, una risata a pranzo, una telefonata piacevole, ci sembra scialba perché raccontata in pubblico renderebbe poco.
Eppure, quando torno al Vangelo, trovo spesso Gesù intento a guardare proprio ciò che passa inosservato. Una vedova mette due monetine nel tesoro del tempio. Intorno c’è chi versa molto di più, ma lui si accorge di lei. Sa che cosa le sono costate.
Mi consola, quello sguardo. Noi vediamo un risultato piccolo, una giornata senza niente di notevole. Di quello che è costato arrivare fin lì, spesso, non sappiamo nulla.
Questo non significa che dobbiamo fare della fatica una medaglia. Chi si prende cura di tutti avrebbe bisogno anche di una mano, di soldi sufficienti, di dormire. Non dell’ennesimo elogio della sua forza mentre gli altri si accomodano.
E avrebbe diritto a essere ogni tanto insofferente. Ad accompagnare sua madre a una visita volendole bene e, contemporaneamente, maledicendo il parcheggio, l’attesa e quel permesso da recuperare in ufficio. Tutto nella stessa mattina. Senza diventare per questo una figlia peggiore.
Conosco persone che avrebbero serie difficoltà a scrivere una biografia accattivante. Nessuna svolta clamorosa, nessuna impresa da citare. Però ti fanno posto a tavola. Si ricordano una cosa che hai detto settimane prima. Se stai male, dopo il primo «fammi sapere» si fanno risentire davvero.
Non voglio chiamarle «le vere persone straordinarie». Sarebbe un modo per iscriverle di nuovo alla gara. Lasciamole normali, con i loro slanci e le loro giornate storte. Meritano considerazione anche quando non salvano nessuno e hanno soltanto bisogno di starsene un po’ in pace.
A me piace chi sa fare benissimo qualcosa. Il talento mi incanta. Poi però vorrei tornare a casa senza sentirmi convocata per un provino.
Vorrei poter dire «oggi non è successo niente di speciale» e sentirmi rispondere «bene». Perché certe sere è una buona notizia. Siamo arrivati fin qui, abbiamo ancora qualcosa da mangiare e qualcuno a cui chiedere come è andata.
Stasera non ho espresso tutto il mio potenziale. Ho fatto la spesa, lavorato, ascoltato una persona a cui voglio bene. Poi mi sono seduta.
C’è anche la torta, se ne volete.
Al centro si è abbassata un po’, ma nessuno ha lasciato la sua fetta.