C’È ACQUA SOTTO LA PORTA

Lunedì 9 novembre 2026 – Dedicazione della Basilica Lateranense

Prima lettura: Ez 47,1-2.8-9.12 oppure 1Cor 3,9c-11.16-17
Salmo responsoriale: Sal 45 (46)
Vangelo: Gv 2,13-22
Letture del giorno – Conferenza Episcopale Italiana

Se vedessimo uscire acqua dalla porta di una chiesa, chiameremmo l’idraulico. E probabilmente qualcuno, mentre aspetta, farebbe già presente che aveva segnalato il problema da mesi.

Ezechiele, invece, segue l’acqua.

La vede sgorgare dal tempio, attraversare la terra, raggiungere acque che hanno bisogno di essere risanate. Lungo il percorso crescono alberi, maturano frutti. Dove arriva quel fiume, qualcosa riprende a vivere. Nel giorno in cui celebriamo la dedicazione di una basilica, la prima lettura ci porta così a guardare fuori dalla porta, per vedere fin dove arriva ciò che nasce dentro.

Di solito, quando pensiamo a una chiesa viva, ci domandiamo quanta gente ci entra. È una domanda comprensibile, soprattutto quando i posti vuoti cominciano a farsi notare. Ma oggi viene voglia di aggiungerne un’altra: che cosa ne esce? Che cosa arriva nelle case, negli uffici, nelle stanze dei malati, attraverso noi che ci siamo stati?

E se qualcuno potesse accorgersi che abbiamo pregato dal modo in cui, dopo, gli stiamo accanto?

Magari perché oggi può finire una frase senza che gli mettiamo in bocca la conclusione. Perché trova il coraggio di raccontarci una cosa poco bella, sapendo che non perderà per questo il nostro affetto. Oppure perché, per una volta, ammettiamo di avere capito male. Sono cose piccole, ma chi vive con noi sa riconoscerle. A volte con una sorpresa che dovrebbe farci riflettere.

Nel Vangelo, però, dalla porta del tempio escono buoi, pecore e gente piuttosto contrariata. Gesù rovescia i banchi, sparge le monete, interrompe un’attività a cui tutti, ormai, si erano abituati. Chissà da quanto tempo nessuno ci faceva più caso.

È anche così che certe cose prendono posto dentro di noi. All’inizio ci disturbano. Poi troviamo una spiegazione. Alla fine diventano il nostro carattere, il nostro modo di fare, qualcosa che gli altri dovrebbero avere la bontà di capire.

«Io sono fatto così» è una frase comodissima. Dopo averla detta, il lavoro passa tutto a chi ci sopporta.

Gesù chiama quel luogo «casa del Padre mio». In mezzo al rumore del denaro, pronuncia una parola di famiglia. E forse è proprio questo che abbiamo bisogno di risentire quando anche la fede si riempie di prestazioni, confronti, paura di non essere abbastanza. Ci ritroviamo a pregare come chi deve sostenere un esame. Cerchiamo le parole giuste, giustifichiamo le assenze, promettiamo di fare meglio. E intanto facciamo fatica a credere che il Padre desideri averci lì, anche quel giorno in cui abbiamo poco da presentare.

Possiamo aver bisogno che Gesù rovesci anche questa fatica di doverci rendere sempre accettabili. Ci siamo affezionati perfino a quella. Ci dà da fare, ci tiene occupati con noi stessi.

Poi Giovanni annota che Gesù parlava del tempio del suo corpo. È una frase da ascoltare piano. Quel corpo verrà ferito e ucciso; Gesù ne annuncia la risurrezione. Sta offrendo se stesso come luogo dell’incontro con Dio, e sa quanto gli costerà.

Da qui cambia anche il modo di guardare i corpi che incontriamo. Quello di una madre che non dorme. Quello di un anziano che ha bisogno di tempo per alzarsi. Il nostro, che comincia a stancarsi prima di quanto vorremmo. Li trattiamo spesso come ostacoli alle cose importanti da fare. Eppure proprio lì ci viene chiesto di amare, con una pazienza che ha orari scomodi e ben poca solennità.

Paolo, nella lettura proposta in alternativa, ricorda alla comunità che lo Spirito abita in lei. Anche questo riguarda il modo in cui ci trattiamo. Possiamo avere una gran cura degli arredi sacri e maneggiare senza troppi riguardi la fragilità di qualcuno. Una parola detta davanti a tutti, una confidenza riferita, un’etichetta che gli rimane addosso per anni.

Oggi potremmo cominciare da lì. Da una persona che, dopo averci incontrati, abbia un peso in meno da portare. Forse non saprà della festa della Basilica Lateranense. Non avrà letto Ezechiele e nemmeno saprà che stamattina abbiamo pregato per lei.

Sentirà che può respirare un po’ meglio.

L’acqua sarà arrivata fin lì.

Trasforma la Parola in preghiera

Signore Gesù, quando esco dalla chiesa torno presto alle mie abitudini, e chi mi vive accanto lo sa bene. Aiutami a lasciare che quello che ricevo da te raggiunga qualcuno, oggi. Fammi ascoltare senza avere già pronta la risposta, custodire una confidenza, chiedere scusa senza spiegare subito perché avevo ragione anch’io. Rovescia con pazienza ciò che ho sistemato dentro di me e che ormai impedisce il passaggio. Quando mi affanno a meritare il tuo amore, ricordami che sono a casa. E abbi cura anche della mia stanchezza: vorrei portare un po’ della tua acqua agli altri, ma certe mattine sono io la terra che ha sete. Amen.

Questa voce è stata pubblicata in Generale, Una Parola per oggi e contrassegnata con , , , , , , . Contrassegna il permalink.