La fede che sposta i monti

Pubblicato il 8 Agosto 2026 da sr Stefania

Un padre disperato si getta in ginocchio davanti a Gesù. Suo figlio è epilettico, cade nel fuoco e nell’acqua, soffre terribilmente. Lo ha portato dai discepoli, ma loro non sono riusciti a guarirlo.

Gesù ascolta, pronuncia un lamento severo sull’incredulità che lo circonda e guarisce il ragazzo con una parola. Poi, in disparte, i discepoli gli chiedono: «Perché noi non siamo riusciti a scacciarlo?». E Gesù risponde: «Per la vostra poca fede. Se avrete fede pari a un granello di senape, nulla vi sarà impossibile».

Non indica loro una tecnica più efficace, né una formula da ripetere. Li conduce alla radice: alla loro poca fede.

Ma non parla di una fede enorme, eroica, spettacolare. Parla di una fede piccola come un granello di senape. Minuscola, ma vera.

Non è una fede che costringe Dio a fare ciò che vogliamo. È una fiducia che si consegna a lui anche quando il monte non si muove nel modo e nel tempo che avevamo immaginato.

Continua a leggere→
Pubblicato in Generale, Testimoni della fede, Una Parola per oggi | Contrassegnato , , , , , | Lascia un commento

La paura che diventa coraggio

Pubblicato il 7 Agosto 2026 da sr Stefania

«Non abbiate paura di quelli che uccidono il corpo, ma non hanno potere di uccidere l’anima».

Gesù parla ai Dodici mentre li manda in missione. Sa che andranno incontro all’ostilità, al rifiuto, forse alla morte. E torna a ripeterlo: non abbiate paura.

Non promette che saranno risparmiati. Promette che ciò che conta davvero — l’anima, la vita custodita nelle mani di Dio — nessuno potrà toccarlo.

San Donato, patrono della Diocesi di Arezzo, queste parole le ha prese sul serio.

Continua a leggere→
Pubblicato in Generale, Testimoni della fede, Una Parola per oggi | Contrassegnato , , , , , , | Lascia un commento

1Corinzi – Una Chiesa ferita e amata

Pubblicato il 6 Agosto 2026 da sr Stefania

Pregare con la Prima Lettera ai Corinzi – Prima parte

1Cor 1–6

Una Parola che non illude, ma salva

La comunità di Corinto non è un’eccezione nella storia della Chiesa. È il suo specchio più fedele.

C’è chi dice: «Io sono di Paolo», chi: «Io di Apollo», chi: «Io di Cefa». Non è un dibattito teologico: è una guerra di bande. La fede è già diventata un marchio di partito.

E non parliamo di estranei. Sono battezzati, sono pieni di doni, celebrano l’Eucaristia. Eppure, subito dopo, uno fa causa all’altro davanti ai tribunali pagani, qualcuno convive con la moglie di suo padre e la comunità non solo lo sa, ma sembra perfino vantarsene come prova di libertà.

È una Chiesa allo sbando, non una Chiesa semplicemente tiepida.

E Paolo come comincia?

Ringraziando.

Continua a leggere→
Pubblicato in Generale, Ricerca della Verità, Scuola di preghiera | Contrassegnato , , , , , | Lascia un commento

La luce che resta dopo la visione

Pubblicato il 6 Agosto 2026 da sr Stefania

Pietro, Giacomo e Giovanni salgono sul monte con Gesù. Sono gli stessi tre che lui aveva portato con sé nella casa di Giairo, dove una ragazza morta si era alzata dal letto. Sono gli stessi tre che condurrà con sé al Getsemani, dove cadrà a terra nell’angoscia.

Non è un caso. Gesù sceglie questi tre per i momenti più estremi: la vita restituita, la gloria rivelata, l’agonia accettata. Come se volesse affidare proprio a loro la memoria dell’intero mistero: la vita più forte della morte, la gloria nascosta nella carne, l’amore che attraversa l’agonia.

Sul monte, per un istante, il velo si squarcia. Il volto di Gesù brilla come il sole. Le sue vesti diventano candide come la luce. Appaiono Mosè ed Elia, la Legge e i Profeti, e conversano con lui.

Pietro è talmente felice che vorrebbe fermare tutto: «Signore, è bello per noi essere qui! Se vuoi, farò qui tre capanne». Vorrebbe trattenere quell’istante, trasformare la visione in una dimora.

Ma la visione non è fatta per essere trattenuta. Mentre Pietro ancora parla, una nube luminosa li avvolge e una voce dice: «Questi è il Figlio mio, l’amato: ascoltatelo».

I discepoli cadono a terra, pieni di paura. La bellezza di Dio, quando si manifesta, non si può afferrare. Si può solo accogliere, ascoltare e seguire.

Continua a leggere→
Pubblicato in Generale, Una Parola per oggi | Contrassegnato , , , , | Lascia un commento

Le briciole e la neve

Pubblicato il 5 Agosto 2026 da sr Stefania

Una madre straniera chiede una briciola e riceve la vita di sua figlia. Su un colle di Roma, in piena estate, cade la neve.

Due donne accompagnano la liturgia di oggi. Due storie lontane, attraversate dallo stesso mistero: la grazia che arriva dove nessuno l’aspettava.

La prima è una donna cananea, pagana, straniera. Una che non appartiene al popolo eletto. Sua figlia è tormentata da un demonio e lei grida dietro a Gesù con un’insistenza quasi scomposta. I discepoli vogliono allontanarla. Gesù stesso sembra ignorarla, poi le dice parole dure: «Non è bene prendere il pane dei figli e gettarlo ai cagnolini».

Ma lei non si offende. Non si ritira. Ribatte con un’intelligenza che nasce dall’amore: «È vero, Signore, eppure i cagnolini mangiano le briciole che cadono dalla tavola dei loro padroni».

E Gesù porta alla luce, davanti a tutti, la grandezza della sua fede: «Donna, grande è la tua fede! Avvenga per te come desideri».

La seconda donna è Maria. La Chiesa oggi ricorda la Dedicazione della Basilica di Santa Maria Maggiore, legata a un’antica tradizione: nella notte tra il 4 e il 5 agosto, sul colle Esquilino a Roma, cadde la neve. Era piena estate. E Papa Liberio, dopo aver ricevuto in sogno quel segno, tracciò sulla neve il perimetro del santuario che sarebbe sorto in quel luogo.

Neve d’agosto. Qualcosa che non dovrebbe esserci. Come una donna pagana che ottiene il miracolo. Come una briciola che diventa banchetto.

Continua a leggere→
Pubblicato in Generale, Una Parola per oggi | Contrassegnato , , , , , , | Lascia un commento

La ferita e la fonte

Pubblicato il 4 Agosto 2026 da sr Stefania

Dio pronuncia una diagnosi che nessuno vorrebbe ascoltare:

«La tua ferita è incurabile, la tua piaga è molto grave. Nessuno ti fa giustizia; non c’è guarigione per te».

Non addolcisce la realtà. Non copre la ferita con parole consolatorie e promesse a buon mercato. La piaga del popolo è vera, profonda, e Dio non la nega.

Eppure lo stesso Dio che dichiara incurabile la ferita, poche righe dopo annuncia:

«Cambierò la sorte delle tende di Giacobbe. Sulle sue rovine sarà ricostruita la città. Vi risuoneranno inni di lode».

Dio non promette di risparmiarci tutte le ferite. Promette di ricostruire sulle rovine.

Continua a leggere→
Pubblicato in Generale, Una Parola per oggi | Contrassegnato , , , , , , | Lascia un commento

La mano dentro la tempesta

Pubblicato il 3 Agosto 2026 da sr Stefania

Hanno remato per ore, ma il vento spinge dalla parte sbagliata. La riva è scomparsa nel buio. Qualcuno stringe il bordo della barca, qualcuno ha smesso di parlare.

Le onde entrano, il legno geme, le braccia non hanno più forza.

E Gesù va verso di loro camminando sul mare.

Non li aspetta sulla riva. Non calma il vento prima di muoversi. Li raggiunge mentre le acque sono ancora agitate.

Perché Dio non aspetta che tutto torni tranquillo per venire da noi. Ci raggiunge proprio quando il mare si alza e la notte sembra più buia.

Continua a leggere→
Pubblicato in Generale, Una Parola per oggi | Contrassegnato , , , , , | Lascia un commento

Ti racconto… L’uomo che aggiustava i “quasi”

Pubblicato il 2 Agosto 2026 da sr Stefania

La bottega non aveva insegna.

Per trovarla bisognava sapere che esisteva, e chi lo sapeva lo aveva saputo da qualcun altro, in una catena di sussurri che attraversava la città come un filo invisibile.

Si trovava in un vicolo dove il sole arrivava soltanto a mezzogiorno. Una porta stretta tra due muri alti, un vetro sempre un po’ appannato, una campanella che suonava con un istante di ritardo.

Dentro c’era Arturo, seduto al suo bancone di legno consumato.

La bottega era così stretta che un uomo robusto doveva entrare di traverso. Sapeva di ottone, polvere calda e bucce di mandarino. Arturo ne lasciava sempre una ad arricciarsi sulla piccola stufa, anche quando non era stagione.

Continua a leggere→
Pubblicato in Generale, Ti racconto... | Contrassegnato , , | Lascia un commento

Il Dio che non licenzia la folla

Pubblicato il 1 Agosto 2026 da sr Stefania

C’è un momento, in questo Vangelo, in cui tutto potrebbe finire prima di cominciare.

Gesù ha appena saputo della morte di Giovanni Battista. Il profeta che gli aveva aperto la strada è stato decapitato per il rancore di Erodiade e la debolezza di un re. Gesù sale su una barca e si ritira in un luogo deserto. Ha bisogno di silenzio. Ha bisogno di piangere. Ha bisogno di stare solo con il Padre.

Ma la folla lo scopre. Lo segue a piedi, costeggiando il lago. Quando Gesù scende dalla barca, trova una moltitudine che lo aspetta. Il suo deserto è già pieno di gente.

E qui accade la prima moltiplicazione. Non quella dei pani: quella del cuore.

Gesù «vide una grande folla, sentì compassione per loro e guarì i loro malati». Poteva dire: tornate a casa, oggi non è giornata, ho il cuore pieno di morte. Invece si lascia toccare. Le sue ferite non lo chiudono: lo aprono.

Continua a leggere→
Pubblicato in Generale, Una Parola per oggi | Contrassegnato , , , , , | Lascia un commento

La voce che non si piega

Pubblicato il 1 Agosto 2026 da sr Stefania

Due uomini, nella liturgia di oggi. Due voci che dicono la verità. Due destini che si assomigliano.

Geremia viene arrestato nel tempio. Ha annunciato la rovina di Gerusalemme se il popolo non si convertirà. Sacerdoti e profeti gridano: «Devi morire!». Lui non ritratta. Dice soltanto: «Il Signore mi ha veramente inviato a voi. Fate di me come vi sembra bene».

Giovanni Battista è già in prigione. Ha osato dire a Erode che non gli è lecito tenere la moglie del fratello. Erodiade non glielo perdona. Durante un banchetto, per il suo rancore, la danza di sua figlia e la debolezza di un uomo incapace di ritirare una promessa ingiusta, Giovanni viene decapitato. La sua testa viene portata su un vassoio.

Due profeti. Due prigioni. Ma una sola libertà: quella di chi ha messo la propria vita nelle mani di Dio e non ha più paura di perderla.

Continua a leggere→
Pubblicato in Generale, Testimoni della fede, Una Parola per oggi | Contrassegnato , , , , | Lascia un commento