Il talento era ancora lì

Domenica 15 novembre 2026 – XXXIII Domenica del Tempo Ordinario, anno A

Prima lettura · Pr 31,10-13.19-20.30-31
Salmo responsoriale · Sal 127 (128)
Seconda lettura · 1Ts 5,1-6
Vangelo · Mt 25,14-30

Il primo a rischiare

Il terzo servo, quando il padrone torna, sa ancora dove scavare. Dopo tutto quel tempo ritrova il talento e lo restituisce intero. A modo suo dev’essere anche piuttosto soddisfatto. Con tutto quello che poteva succedere, eccolo lì, al sicuro. Noi, che a volte ci facciamo i complimenti per aver evitato una telefonata difficile, possiamo capirlo.

A rileggere la parabola, però, il primo a rischiare è proprio il padrone. Affida i suoi beni a tre persone e parte. Consegna anche al terzo una somma considerevole, benché a noi venga subito da compatirlo per quel «solo» talento. E quando torna, invita alla stessa festa chi gliene porta dieci e chi gliene porta quattro. Immaginiamo il servo dei quattro che sente fare i conti al primo e pensa di dover aspettare fuori. Poi tocca a lui e il padrone lo invita a entrare con le stesse parole.

Continua a leggere→
Pubblicato in Generale, Una Parola per oggi | Contrassegnato , , , , , , , | Lascia un commento

DIMMI PURE

Sabato 14 novembre 2026 – XXXII settimana del Tempo Ordinario

Prima lettura · 3Gv 5-8
Salmo responsoriale · Sal 111 (112)
Vangelo · Lc 18,1-8
Letture del giorno – Conferenza Episcopale Italiana

«Dimmi pure, ti ascolto.» Intanto finiamo di leggere il messaggio sul telefono. Manca solo l’ultima riga. Poi l’altra persona si ferma e noi, per incoraggiarla, diciamo «Sì, certo». Speriamo che non ci abbia fatto una domanda.

La vedova del Vangelo fa una domanda precisa. «Fammi giustizia.» Luca ci lascia all’oscuro di quello che le è successo. Sappiamo che ha un avversario e che il giudice, per un po’, si rifiuta di darle ascolto. La prima volta lei deve aver pensato che valesse la pena spiegarsi. Alla terza, chissà. Forse, mentre andava da lui, cercava già il modo di cominciare senza sentirsi dire «Ah, ancora questa storia».

Gesù ci fa entrare anche nei pensieri del giudice. Quell’uomo decide finalmente di occuparsi della faccenda. Gli è venuto a noia di vedersela davanti. A sentirglielo dire così, senza un briciolo di riguardo, ci fa quasi sorridere. Noi una decisione del genere sapremmo presentarla meglio. Diremmo che, dopo aver riflettuto, ci è sembrato opportuno intervenire. E magari, uscendo, chiederemmo a qualcuno se per caso la signora ha detto quando torna.

Continua a leggere→
Pubblicato in Generale, Una Parola per oggi | Contrassegnato , , , , , , | Lascia un commento

TORNO SOLO A PRENDERE UNA COSA

Venerdì 13 novembre 2026 – XXXII settimana del Tempo Ordinario

Prima lettura · 2Gv 1a.3-9
Salmo responsoriale · Sal 118 (119)
Vangelo · Lc 17,26-37
Letture del giorno – Conferenza Episcopale Italiana

«Per me la questione è chiusa.» Poi, mentre ci laviamo i denti, ci viene in mente la risposta che avremmo dovuto dare. Peccato aver chiuso. Si potrebbe sempre riaprire un attimo, giusto per chiudere meglio.

Per parlare del giorno in cui il Figlio dell’uomo si manifesterà, Gesù racconta di gente che mangiava, si sposava, piantava e costruiva. A sentirli nominare così, uno dopo l’altro, sembrano i lavori di un giorno qualunque. Chissà chi aveva appena finito di piantare e pensava già a quello che avrebbe fatto l’indomani. Poi, in mezzo a tutto questo, Gesù ci fa vedere un uomo sulla terrazza. Ha lasciato le sue cose in casa. Gli dice di proseguire senza scendere a prenderle. E aggiunge «Ricordatevi della moglie di Lot». Lei si era voltata.

Continua a leggere→
Pubblicato in Generale, Una Parola per oggi | Contrassegnato , , , , , , | Lascia un commento

CHI È LIBERO QUI?

Giovedì 12 novembre 2026 – Memoria di san Giosafat, vescovo e martire

Prima lettura · Fm 7-20
Salmo responsoriale · Sal 145 (146)
Vangelo · Lc 17,20-25
Letture del giorno – Vatican News

«Vedrai, farà come l’altra volta.» Poi quello fa una cosa diversa e noi restiamo lì con una frase ben preparata e nessuno a cui dirla. A volte ci dispiace quasi. Ci era venuta così bene.

Nel Vangelo i farisei chiedono a Gesù quando verrà il regno di Dio. La domanda è rivolta proprio a lui, che hanno davanti. «Il regno di Dio è in mezzo a voi», risponde. È facile, a leggerlo oggi, pensare che avrebbero dovuto accorgersene. Poi magari passiamo anni accanto a una persona e, quando cambia, siamo gli ultimi a saperlo. In genere siamo anche quelli che dicono di conoscerla meglio.

Paolo scrive a Filemone dal carcere. Gli rimanda Onèsimo, che era suo schiavo, e gli chiede di accoglierlo come un fratello. Proviamo a immaginare Filemone mentre arriva a quel punto della lettera. Fino a un momento prima sapeva benissimo chi aveva diritto di dare ordini in casa sua. Adesso Paolo gli chiede di aprire la porta allo stesso uomo e di trattarlo come tratterebbe lui. E se c’è un debito, aggiunge di suo pugno, «pagherò io».

Continua a leggere→
Pubblicato in Generale, Una Parola per oggi | Contrassegnato , , , , , , , | Lascia un commento

Anche la vita ha bisogno di pause

Se ascoltiamo una musica che ci commuove, difficilmente pensiamo alle pause. Seguiamo la melodia, aspettiamo una nota, magari ci viene voglia di cantare. Eppure anche quei silenzi fanno la loro parte: permettono a una frase di arrivarci dentro, prima che ne cominci un’altra. Senza, persino la musica più bella diventerebbe una corsa.

Con la vita succede qualcosa di simile, solo che accorgersene è più difficile. C’è sempre una buona ragione per continuare: il lavoro da finire, qualcuno che ha bisogno, le cose di casa. E quando finalmente ci sediamo, ci torna in mente quello che abbiamo lasciato a metà. A volte ci sentiamo perfino in colpa a riposare, soprattutto se intorno gli altri hanno ancora bisogno di noi.

Mi colpisce, allora, un particolare del Vangelo. Gli apostoli tornano da Gesù e gli raccontano quello che hanno fatto e insegnato. C’è tanta gente che va e viene, al punto che non riescono neppure a mangiare. Lui li guarda e dice: «Venite in disparte, voi soli, in un luogo deserto, e riposatevi un po’».

Continua a leggere→
Pubblicato in Generale, Pensieri per l'anima | Contrassegnato , , , , , | Lascia un commento

E QUANDO VA BENE?

Mercoledì 11 novembre 2026 – Memoria di san Martino di Tours, vescovo

Prima lettura · Tt 3,1-7
Salmo responsoriale · Sal 22 (23)
Vangelo · Lc 17,11-19
Letture del giorno – Conferenza Episcopale Italiana

Prima di un colloquio che ci preoccupa, ci viene spontaneo dire al Signore «Pensaci tu». La sera, se è andato bene, raccontiamo che ce la siamo cavata perché avevamo preparato tutto. In effetti avevamo preparato tutto. Persino una preghiera.

Nel Vangelo di oggi dieci uomini malati di lebbra chiamano Gesù da lontano. Lui li vede e li manda a presentarsi ai sacerdoti. Guariscono tutti mentre sono ancora per strada. Uno di loro, un samaritano, torna indietro lodando Dio a gran voce. È bello che Luca conservi questo particolare. All’andata quell’uomo aveva gridato insieme agli altri, da lontano. Al ritorno ha ancora la voce alta, ma stavolta arriva fino ai piedi di Gesù.

Gli altri nove stanno facendo quello che Gesù ha detto loro. E dopo tanto tempo passato a tenersi a distanza, chissà quanta voglia avranno avuto di farsi vedere a casa. La domanda di Gesù, «E gli altri nove dove sono?», resta lì. Forse ci aiuta a sentire che a lui importa anche di rivederli. Al samaritano, che ormai è guarito come gli altri, dice ancora una cosa: «La tua fede ti ha salvato!». Ora gli parla da vicino, a lui solo.

Continua a leggere→
Pubblicato in Generale, Una Parola per oggi | Contrassegnato , , , , , , | Lascia un commento

VIENI, METTITI A TAVOLA

Martedì 10 novembre 2026 – Memoria di san Leone Magno, papa e dottore della Chiesa

Prima lettura · Tt 2,1-8.11-14
Salmo responsoriale · Sal 36 (37)
Vangelo · Lc 17,7-10
Letture del giorno – Conferenza Episcopale Italiana

Abbiamo portato la spesa a qualcuno. «Figurati, non è stato niente», gli diciamo. Poi, a casa, raccontiamo che pioveva, che l’ascensore era guasto e che le bottiglie d’acqua, per la cronaca, erano sei. Il niente, a raccontarlo bene, aveva un certo peso.

Nel Vangelo di oggi un servo torna dai campi. Prima di mangiare deve ancora preparare la cena e servire il padrone. Gesù chiede a chi lo ascolta se gli verrebbe mai in mente di dire a quel servo, appena rientrato, «Vieni subito e mettiti a tavola». Lascia che siano loro a darsi la risposta. Poi arriva quella frase che ci mette un po’ a disagio: «Siamo servi inutili. Abbiamo fatto quanto dovevamo fare».

Fa differenza chi la pronuncia. Gesù mette quel «siamo» sulle labbra dei discepoli. A chi ci ha preparato la cena, da parte nostra, sta ancora benissimo dire grazie. Anzi, magari è da un pezzo che non glielo diciamo.

Continua a leggere→
Pubblicato in Generale, Una Parola per oggi | Contrassegnato , , , , , , , | Lascia un commento

C’È ACQUA SOTTO LA PORTA

Lunedì 9 novembre 2026 – Dedicazione della Basilica Lateranense

Prima lettura: Ez 47,1-2.8-9.12 oppure 1Cor 3,9c-11.16-17
Salmo responsoriale: Sal 45 (46)
Vangelo: Gv 2,13-22
Letture del giorno – Conferenza Episcopale Italiana

Se vedessimo uscire acqua dalla porta di una chiesa, chiameremmo l’idraulico. E probabilmente qualcuno, mentre aspetta, farebbe già presente che aveva segnalato il problema da mesi.

Ezechiele, invece, segue l’acqua.

La vede sgorgare dal tempio, attraversare la terra, raggiungere acque che hanno bisogno di essere risanate. Lungo il percorso crescono alberi, maturano frutti. Dove arriva quel fiume, qualcosa riprende a vivere. Nel giorno in cui celebriamo la dedicazione di una basilica, la prima lettura ci porta così a guardare fuori dalla porta, per vedere fin dove arriva ciò che nasce dentro.

Continua a leggere→
Pubblicato in Generale, Una Parola per oggi | Contrassegnato , , , , , , | Lascia un commento

Mi sono stancata delle persone straordinarie

Una volta, se facevi una torta, portavi una torta. La mettevi sul tavolo, qualcuno diceva «buona», qualcun altro chiedeva se c’era il liquore. La serata proseguiva senza conseguenze per la storia della pasticceria.

Adesso sembra che tu debba aver recuperato una ricetta ancestrale, reinterpretato il concetto di merenda e trasformato una ferita dell’infanzia in crema al mascarpone.

Io avevo solo delle uova in scadenza. Posso?

Mi sono stancata delle persone straordinarie. Anzi, dell’obbligo di esserlo tutti, possibilmente entro giovedì. Brillanti, originali, vincenti. Con un talento riconoscibile, una passione travolgente e una biografia che faccia pensare: però, questa qui.

Ormai non si può neanche essere vagamente portati per qualcosa. Devi farci qualcosa. Ti vengono bene le sciarpe? Apri un negozio. Ti piace camminare? Racconta il tuo percorso. Sei brava ad ascoltare? Hai mai pensato a un podcast?

Sì. Ho pensato che vorrei continuare ad ascoltare senza comprare un microfono.

Continua a leggere→
Pubblicato in Generale, Pensieri per l'anima | Contrassegnato , , , , | Lascia un commento

E SE ARRIVASSE IN ANTICIPO?

Domenica 8 novembre 2026 – XXXII domenica del Tempo Ordinario – Anno A

Prima lettura · Sap 6,12-16
Salmo responsoriale · Sal 62 (63)
Seconda lettura · 1Ts 4,13-18
Vangelo · Mt 25,1-13

Nel Vangelo lo sposo arriva tardi. Nella prima lettura, invece, la sapienza arriva prima di chi la cerca. Quando quell’uomo, di buon mattino, apre la porta per andare a cercarla, lei è già lì, seduta. Chissà da quanto tempo.

È curioso che la liturgia ci faccia ascoltare queste due storie nella stessa mattina. Noi siamo tutti presi a domandarci come fare a essere pronti quando arriverà il Signore. E intanto la prima lettura ci mette una pulce nell’orecchio. E se fosse già passato, magari proprio mentre ci stavamo preparando a riceverlo?

Pensiamo a una domenica qualsiasi. Siamo quasi sulla porta, con le chiavi in mano, e qualcuno in casa dice «Hai un minuto?». Dal tono si capisce che un minuto sarà appena il tempo di cominciare. Guardiamo l’orologio. Stiamo andando a Messa, dopotutto. E può anche darsi che dobbiamo uscire davvero. Ma sappiamo distinguere quel «ne parliamo dopo» che mantiene una promessa da quello che spera, in cuor suo, che l’altro lasci perdere.

Continua a leggere→
Pubblicato in Generale, Una Parola per oggi | Contrassegnato , , , , , | Lascia un commento