Quando Dio si stupisce di te

Gesù si meraviglia. Non noi di Lui — come siamo abituati. È Lui che resta a bocca aperta davanti a un uomo.

E che uomo. Non un prete, non un devoto. Un centurione romano. Un pagano. Un nemico, per i benpensanti del tempo.

Eppure Gesù dice: «In Israele non ho trovato una fede così grande». Dio trova la perla proprio dove noi avremmo scavalcato con disprezzo.

Il centurione non va da Gesù per sé. Va per un servo. Uno che, secondo la logica del tempo, poteva essere sostituito senza troppi scrupoli. Invece quel dolore non lo lascia dormire. La fede comincia così: accorgersi del dolore di qualcuno e portarlo davanti a Dio, anche se Dio lo conosci appena, o credi di conoscerlo appena.

Continua a leggere
Pubblicato in Generale, Una Parola per oggi | Contrassegnato , , , , , | Lascia un commento

Ti racconto … dell’uomo che conservava l’ultimo sguardo delle cose.

La prima volta che lo vidi, un vento di ottobre spazzava il mercatino di San Frediano, sollevando foglie secche e vecchie cartoline. Lui stava fermo tra due bancarelle, le mani in tasca, un cappotto color ruggine che sapeva di pioggia antica. Non toccava niente, non chiedeva prezzi. Guardava la gente che vendeva.

Mi avvicinai per curiosità, credendolo un collezionista timido. Invece mi sorrise, con occhi color ambra, e mi disse una frase che mi entrò sotto la pelle: «Io raccolgo l’ultimo sguardo che le persone posano sulle cose prima di lasciarle andare.»

Continua a leggere
Pubblicato in Ti racconto... | Contrassegnato , , , , | Lascia un commento

Se vuoi

C’è una frase, in questo Vangelo, che sembra solo pia. Invece è un pugno.

Un lebbroso si getta davanti a Gesù e dice: «Signore, se vuoi, puoi purificarmi».

Non dice: “Se puoi”. Dice: “Se vuoi”.

Sa che Gesù può. Il problema è un altro: “Hai voglia di farlo per uno come me?”.

È la distanza tra credere che Dio sia forte e credere che Dio sia interessato. Interessato a me. Proprio a questa parte di me che mi fa vergognare, che sento rovinata, che ho smesso perfino di nominare.

Continua a leggere
Pubblicato in Generale, Una Parola per oggi | Contrassegnato , , , , , | Lascia un commento

Quando arriva la pioggia

Il problema vero di questo Vangelo non è la pioggia. La pioggia è solo il momento della verità. Il problema è il cantiere.

Immagina due uomini che costruiscono una casa nello stesso quartiere. Stesso progetto, stessi materiali in apparenza. Il primo assume una ditta che in due settimane tira su tutto. Il secondo passa mesi a scavare. I vicini lo prendono in giro: «Ma perché perdi tempo? Tanto sotto non si vede». Lui non risponde. Continua a scavare finché non trova il banco di roccia.

La differenza non è nello sforzo. Il primo non è pigro: corre, suda, si dà da fare. La differenza è che il secondo ha accettato l’idea di lavorare su qualcosa che nessuno vedrà mai.

Continua a leggere
Pubblicato in Generale, Una Parola per oggi | Contrassegnato , , , , , | Lascia un commento

Il nome che nessuno si aspettava

C’è un dettaglio, nel Vangelo di oggi, che di solito ci sfugge. Un dettaglio che però contiene tutto.

Quando Elisabetta dice «Si chiamerà Giovanni», i vicini e i parenti reagiscono in modo strano. Non si limitano a stupirsi. Quasi si indignano. Le dicono: «Non c’è nessuno della tua parentela che si chiami con questo nome».

Fermiamoci un attimo. Non le stanno semplicemente facendo notare una stranezza. Le stanno dicendo un’altra cosa. Le stanno dicendo: tuo figlio non può essere diverso da noi. Non può avere un nome che non sia già nel catalogo di famiglia. Non può inaugurare una storia nuova. Deve stare dentro il perimetro che conosciamo.

Continua a leggere
Pubblicato in Generale, Una Parola per oggi | Contrassegnato , , , , , | Lascia un commento

San Giovanni Battista: l’uomo che non voleva essere il centro

24 giugno – Solennità della Natività di San Giovanni Battista

Ci sono santi che sembrano fatti per essere messi in una nicchia. Figure rassicuranti, con lo sguardo dolce e le mani giunte, che osservano la nostra vita da una distanza di sicurezza.

Poi c’è Giovanni Battista.

Lui in una nicchia non ci sta. È scomodo, spigoloso, urticante. Non parla sottovoce. Non addolcisce la pillola. Non ti consola accarezzandoti le illusioni. Giovanni è voce che squarcia il silenzio, deserto che ti spoglia, soglia che ti obbliga a scegliere. Se lo incontri davvero – non l’immaginetta, ma l’uomo – qualcosa dentro si muove. Magari con un sussulto di fastidio, all’inizio. Perché la verità, quando arriva nuda, non fa mai comodo.

Ma poi, se la smetti di difenderti, quella verità diventa uno spazio. E in quello spazio, inspiegabilmente, respiri meglio.

Continua a leggere
Pubblicato in Generale, Testimoni della fede | Contrassegnato , , , , | Lascia un commento

La porta stretta dell’amore vero

Il Vangelo di oggi mette insieme cose che sembrano staccate: perle ai porci, la regola d’oro, la porta stretta. Ma il filo c’è. Ed è questo: l’amore vero non è una carezza facile. A volte è scomodo. A volte chiede silenzio. A volte chiede coraggio.

«Non gettate le perle ai porci». Sembra duro, detto da Gesù. Ma non è disprezzo. È buonsenso. È l’arte di custodire ciò che è prezioso. Quante volte abbiamo consegnato il cuore a chi non era pronto a riceverlo? Quante volte abbiamo parlato quando era meglio tacere? Non tutto va detto subito. Non tutto va dato a tutti. Non per paura, ma per rispetto. Anche l’amore ha bisogno di discernimento.

Continua a leggere
Pubblicato in Generale, Una Parola per oggi | Contrassegnato , , , , , | Lascia un commento

Debora – La voce profetica che guida alla vittoria

Brano biblico di riferimento

Libro dei Giudici, capitoli 4–5

Chi è Debora?

Debora è una delle figure femminili più forti e sorprendenti dell’Antico Testamento. In un tempo di guerra, paura e disordine, Israele si ritrova guidato da una donna. Non da una regina, non da una guerriera armata, ma da una profetessa capace di ascoltare Dio e leggere la realtà con lucidità.

La Scrittura la presenta seduta sotto una palma, tra Rama e Betel. È un’immagine molto concreta: il popolo sale da lei per cercare consiglio, discernimento, giustizia. Debora non vive separata dalla vita reale. Ascolta i conflitti, le paure, le tensioni del popolo. È immersa nella storia del suo tempo.

Continua a leggere
Pubblicato in Generale, Testimoni della fede | Contrassegnato , , , , | Lascia un commento

Prima la trave

Sinceramente, questa scena del Vangelo mi fa sempre un po’ sorridere.

Te la immagini? Uno con una trave nell’occhio che si preoccupa della pagliuzza del vicino. Sembra quasi una gag, roba da film comico.

Poi però chiudi il sorriso, perché ti accorgi che sta parlando proprio di te. Di me. Di quella volta che ho criticato un collega per un errore stupido, dimenticando tutte le volte in cui io ho fatto peggio. Di quando ho puntato il dito su un’amica che si lamentava sempre, e poi mi sono resa conto che io per prima, quella settimana, non avevo fatto altro.

Continua a leggere
Pubblicato in Generale, Una Parola per oggi | Contrassegnato , , , , , | Lascia un commento

Non abbiate paura.

Facile a dirsi. Difficile da vivere. Quasi offensivo, a volte, quando la vita ti ha messo con le spalle al muro e qualcuno arriva con la sua bella frase fatta: “Dai, non aver paura…”.

Ma qui non stiamo parlando di un consiglio. Non è un “pensiero positivo”. Non è la solita raccomandazione spirituale che sa di naftalina.

Quello che Gesù dice oggi è un’altra cosa.

Continua a leggere
Pubblicato in Generale, Una Parola per oggi | Contrassegnato , , , , , | Lascia un commento