Sotto l’albero di fichi

Pubblicato il 24 Agosto 2026 da sr Stefania

Filippo va da Natanaèle con l’entusiasmo di chi ha fatto la scoperta della vita: «Abbiamo trovato colui del quale hanno scritto Mosè e i Profeti: Gesù, il figlio di Giuseppe, di Nàzaret».

Natanaèle risponde con una battuta piena di scetticismo: «Da Nàzaret può venire qualcosa di buono?».

Nàzaret è un villaggio sconosciuto, mai nominato nelle Scritture, senza storia, senza gloria. Natanaèle è un uomo di fede, conosce la Legge e i Profeti, e non riesce a immaginare che il Messia possa venire da un posto così insignificante.

Filippo non discute. Non cerca di vincere la sua obiezione. Dice soltanto: «Vieni e vedi».

È una delle risposte più belle che si possano dare a chi dubita. Non un trattato. Non una dimostrazione. Un invito.

La fede non nasce da una dimostrazione: nasce da un incontro.

Continua a leggere→
Pubblicato in Generale, Una Parola per oggi | Contrassegnato , , , , , , | Lascia un commento

L’infanzia dimenticata

Pubblicato il 23 Agosto 2026 da sr Stefania

Quando il dolore dei più piccoli ci diventa lontano

Ci sono notizie alle quali non vorremmo mai abituarci. Quella arrivata dalla Nigeria è una di queste.

Nel distretto di Goronyo, nello Stato nord-occidentale di Sokoto, un’imbarcazione con decine di persone a bordo si è capovolta mentre attraversava un corso d’acqua. Erano dirette ai campi di riso sull’altra sponda. Il bilancio è drammatico: almeno 52 morti. Molte delle vittime erano bambini.

Uno dei nomi resi noti è quello di Jamila Usman. Aveva tredici anni.

Forse bisogna cominciare proprio da qui, da un nome. Perché le grandi tragedie hanno un effetto perverso: più cresce il numero delle vittime, più rischiamo di perdere di vista le persone. Cinquanta, cento, mille morti diventano una cifra, mentre una vita ha bisogno di un volto, di una storia, di qualcuno che la chiami per nome per tornare davvero a interpellarci.

Jamila aveva tredici anni e quella mattina stava attraversando un fiume per raggiungere i campi.

Continua a leggere→
Pubblicato in Diario, Generale | Contrassegnato , , , , | Lascia un commento

La domanda che decide tutto

Pubblicato il 22 Agosto 2026 da sr Stefania

C’è una domanda, in questo Vangelo, che prima o poi arriva per tutti.

Gesù non la pone alla folla. Non la pone ai curiosi. La pone ai suoi discepoli, in un momento di intimità, lontano da Gerusalemme, nella regione di Cesarèa di Filippo.

Prima chiede: «La gente, chi dice che sia il Figlio dell’uomo?». I discepoli rispondono con le voci correnti: Giovanni il Battista, Elia, Geremia, uno dei profeti.

Tutte risposte rispettose. Tutte risposte insufficienti.

Poi Gesù stringe il cerchio:

«Ma voi, chi dite che io sia?».

Non è una domanda da catechismo. È la domanda che decide tutto.

Perché non si può seguire qualcuno senza sapere chi è. Non si può dare la vita per un’idea vaga. Non si può amare un fantasma.

Pietro risponde:

«Tu sei il Cristo, il Figlio del Dio vivente».

Continua a leggere→
Pubblicato in Generale, Una Parola per oggi | Contrassegnato , , , , | Lascia un commento

Quando l’umiltà diventa un trono

Pubblicato il 22 Agosto 2026 da sr Stefania

Due immagini, nella liturgia di oggi. La gloria di Dio che riempie il tempio. E l’umiltà di chi non cerca posti d’onore.

Ezechiele vede la gloria del Signore entrare nel tempio dalla porta che guarda a oriente. La terra risplende. Il profeta cade con la faccia a terra. La gloria riempie ogni spazio. E Dio dice: «Questo è il luogo del mio trono, dove io abiterò per sempre in mezzo ai figli d’Israele».

Nel Vangelo, Gesù denuncia gli scribi e i farisei, seduti sulla cattedra di Mosè, che dicono e non fanno. Allargano i filattèri, allungano le frange, cercano i primi posti. Vogliono essere ammirati. Vogliono essere chiamati rabbì.

E Gesù dice: «Chi tra voi è più grande, sarà vostro servo».

Due immagini che sembrano lontane. Eppure dicono la stessa cosa: Dio abita dove trova spazio. La sua gloria non riempie i cuori pieni di sé, ma quelli che sanno fargli spazio.

Continua a leggere→
Pubblicato in Generale, Una Parola per oggi | Contrassegnato , , , , , | Lascia un commento

Il comandamento che fa rivivere

Pubblicato il 21 Agosto 2026 da sr Stefania

La valle è piena di ossa. Inaridite, sparse, senza vita. È il deserto dopo la battaglia, il cimitero dopo la sconfitta. Ezechiele le guarda e non vede alcuna speranza.

Dio gli chiede: «Potranno queste ossa rivivere?». Il profeta risponde con una delle frasi più oneste della Bibbia: «Signore Dio, tu lo sai».

Non dice di sì. Non dice di no. Ammette di non saperlo. Ma si fida di Dio.

E Dio gli ordina di profetizzare su quelle ossa. Di parlare a ciò che non ha più vita. Di annunciare la speranza a ciò che sembra condannato per sempre.

Dio non aspetta che le ossa mostrino qualche segno di vita per parlare loro. Fa risuonare la sua Parola proprio là dove la vita sembra impossibile.

E le ossa rivivono.

Prima i nervi, poi la carne, poi la pelle. Infine lo spirito entra in esse e tornano alla vita. Quelle ossa diventano un esercito grande, sterminato.

Continua a leggere→
Pubblicato in Generale, Una Parola per oggi | Contrassegnato , , , , , | Lascia un commento

L’abito del cuore

Pubblicato il 20 Agosto 2026 da sr Stefania

Due immagini, nella liturgia di oggi. Un cuore nuovo. Un abito nuziale.

Ezechiele annuncia che Dio toglierà dal petto del suo popolo il cuore di pietra e lo sostituirà con un cuore di carne. Non un cuore duro, incapace di amare, ma un cuore vivo, capace di sentire, di rispondere, di lasciarsi toccare.

Gesù racconta la parabola di un re che prepara una festa di nozze per suo figlio. Gli invitati non vogliono venire. Allora il re manda i servi ai crocicchi delle strade e raduna tutti: buoni e cattivi. La sala si riempie.

Ma c’è un uomo senza l’abito nuziale.

Che cosa significa quell’abito? E che cosa ha a che fare con il cuore nuovo promesso da Ezechiele?

Continua a leggere→
Pubblicato in Generale, Una Parola per oggi | Contrassegnato , , , , , | Lascia un commento

La bontà che scandalizza

Pubblicato il 19 Agosto 2026 da sr Stefania

C’è una frase, in questa parabola, che brucia ancora oggi. Il padrone della vigna guarda il lavoratore della prima ora e gli chiede: «Sei invidioso perché io sono buono?».

Non lo rimprovera per aver lavorato. Non lo accusa di aver sbagliato. Lo mette davanti al suo cuore. Perché la mormorazione non nasce dal lavoro, ma dall’invidia. Nasce dal confronto con gli altri e finisce per trasformarsi in un’accusa contro il padrone.

Quel lavoratore aveva ricevuto ciò che gli era stato promesso. Non un centesimo di meno. Ma quando ha visto che gli ultimi avevano ricevuto la stessa paga, il denaro gli è sembrato poco. Non perché fosse poco, ma perché era uguale.

Continua a leggere→
Pubblicato in Generale, Una Parola per oggi | Contrassegnato , , , , | Lascia un commento

Quando il cuore non cresce

Pubblicato il 18 Agosto 2026 da sr Stefania

C’è una forma di immaturità che non dipende dall’età, dal livello culturale o dal ruolo che una persona ricopre. Si può essere adulti, stimati, intelligenti, capacissimi nel proprio lavoro, e tuttavia restare profondamente immaturi nel modo di vivere le relazioni. Accade soprattutto quando si tratta di stare davanti al male fatto.

Nessuno di noi è immune. Non c’è relazione, per quanto sana, che non conosca il momento in cui siamo posti davanti a una scelta: riconoscere il male fatto o ferire ancora di più difendendoci.

L’immaturità emotiva non è la sensibilità, non è il pianto facile, non è la fragilità. Una persona fragile può essere molto vera, molto limpida, molto capace di amore. L’immaturità emotiva è piuttosto l’incapacità di riconoscere il proprio errore senza scappare, senza difendersi subito, senza trasformare la ferita dell’altro in un problema dell’altro.

Continua a leggere→
Pubblicato in Generale, Pensieri per l'anima | Contrassegnato , , , , | Lascia un commento

L’illusione di bastare a se stessi

Pubblicato il 18 Agosto 2026 da sr Stefania

C’è un momento in cui ciò che possediamo comincia, quasi senza accorgercene, a possedere noi.

Ezechiele si rivolge al principe di Tiro, una città potente, ricca, orgogliosa. Il suo cuore si è insuperbito. Ha accumulato oro e argento, ha moltiplicato le sue ricchezze, si è convinto che la propria intelligenza, il proprio potere, ciò che ha costruito possano renderlo invulnerabile.

Fino a dire: «Io sono un dio».

Il profeta gli risponde con parole che spezzano ogni illusione: sei un uomo, non un dio.

Puoi essere sapiente. Puoi essere potente. Puoi avere tesori immensi. Ma resti un uomo.

Continua a leggere→
Pubblicato in Generale, Una Parola per oggi | Contrassegnato , , , , , | Lascia un commento

Il tesoro che non si può perdere

Pubblicato il 17 Agosto 2026 da sr Stefania

Due uomini, nella liturgia di oggi. Due storie lontane, attraversate dalla stessa domanda: che cosa resta quando ciò su cui abbiamo appoggiato la vita viene meno?

Ezechiele riceve da Dio un annuncio terribile: «Ecco, io ti tolgo d’un colpo la delizia dei tuoi occhi». È sua moglie.

E il profeta riceve anche un comando difficile persino da ascoltare: non dovrà celebrare il lutto come si usava fare, non dovrà lasciarsi andare ai gesti esteriori del dolore. Dovrà portare il turbante, tenere i sandali ai piedi, restare in silenzio.

La sera sua moglie muore. La mattina dopo Ezechiele fa ciò che gli è stato comandato.

La gente lo guarda e gli domanda che cosa significhi quel comportamento incomprensibile.

Allora il profeta spiega che la sua stessa vita è diventata un segno. Presto anche Israele perderà ciò che considera intoccabile: il santuario, «la delizia dei vostri occhi», i figli e le figlie, la città nella quale aveva riposto la propria sicurezza.

È una pagina durissima.

Continua a leggere→
Pubblicato in Generale, Una Parola per oggi | Contrassegnato , , , , , , , | Lascia un commento