Le briciole e la neve

Una madre straniera chiede una briciola e riceve la vita di sua figlia. Su un colle di Roma, in piena estate, cade la neve.

Due donne accompagnano la liturgia di oggi. Due storie lontane, attraversate dallo stesso mistero: la grazia che arriva dove nessuno l’aspettava.

La prima è una donna cananea, pagana, straniera. Una che non appartiene al popolo eletto. Sua figlia è tormentata da un demonio e lei grida dietro a Gesù con un’insistenza quasi scomposta. I discepoli vogliono allontanarla. Gesù stesso sembra ignorarla, poi le dice parole dure: «Non è bene prendere il pane dei figli e gettarlo ai cagnolini».

Ma lei non si offende. Non si ritira. Ribatte con un’intelligenza che nasce dall’amore: «È vero, Signore, eppure i cagnolini mangiano le briciole che cadono dalla tavola dei loro padroni».

E Gesù porta alla luce, davanti a tutti, la grandezza della sua fede: «Donna, grande è la tua fede! Avvenga per te come desideri».

La seconda donna è Maria. La Chiesa oggi ricorda la Dedicazione della Basilica di Santa Maria Maggiore, legata a un’antica tradizione: nella notte tra il 4 e il 5 agosto, sul colle Esquilino a Roma, cadde la neve. Era piena estate. E Papa Liberio, dopo aver ricevuto in sogno quel segno, tracciò sulla neve il perimetro del santuario che sarebbe sorto in quel luogo.

Neve d’agosto. Qualcosa che non dovrebbe esserci. Come una donna pagana che ottiene il miracolo. Come una briciola che diventa banchetto.

Continua a leggere
Pubblicato in Generale, Una Parola per oggi | Contrassegnato , , , , , , | Lascia un commento

La ferita e la fonte

Dio pronuncia una diagnosi che nessuno vorrebbe ascoltare:

«La tua ferita è incurabile, la tua piaga è molto grave. Nessuno ti fa giustizia; non c’è guarigione per te».

Non addolcisce la realtà. Non copre la ferita con parole consolatorie e promesse a buon mercato. La piaga del popolo è vera, profonda, e Dio non la nega.

Eppure lo stesso Dio che dichiara incurabile la ferita, poche righe dopo annuncia:

«Cambierò la sorte delle tende di Giacobbe. Sulle sue rovine sarà ricostruita la città. Vi risuoneranno inni di lode».

Dio non promette di risparmiarci tutte le ferite. Promette di ricostruire sulle rovine.

Continua a leggere
Pubblicato in Generale, Una Parola per oggi | Contrassegnato , , , , , , | Lascia un commento

La mano dentro la tempesta

Hanno remato per ore, ma il vento spinge dalla parte sbagliata. La riva è scomparsa nel buio. Qualcuno stringe il bordo della barca, qualcuno ha smesso di parlare.

Le onde entrano, il legno geme, le braccia non hanno più forza.

E Gesù va verso di loro camminando sul mare.

Non li aspetta sulla riva. Non calma il vento prima di muoversi. Li raggiunge mentre le acque sono ancora agitate.

Perché Dio non aspetta che tutto torni tranquillo per venire da noi. Ci raggiunge proprio quando il mare si alza e la notte sembra più buia.

Continua a leggere
Pubblicato in Generale, Una Parola per oggi | Contrassegnato , , , , , | Lascia un commento

Ti racconto… L’uomo che aggiustava i “quasi”

La bottega non aveva insegna.

Per trovarla bisognava sapere che esisteva, e chi lo sapeva lo aveva saputo da qualcun altro, in una catena di sussurri che attraversava la città come un filo invisibile.

Si trovava in un vicolo dove il sole arrivava soltanto a mezzogiorno. Una porta stretta tra due muri alti, un vetro sempre un po’ appannato, una campanella che suonava con un istante di ritardo.

Dentro c’era Arturo, seduto al suo bancone di legno consumato.

La bottega era così stretta che un uomo robusto doveva entrare di traverso. Sapeva di ottone, polvere calda e bucce di mandarino. Arturo ne lasciava sempre una ad arricciarsi sulla piccola stufa, anche quando non era stagione.

Continua a leggere
Pubblicato in Generale, Ti racconto... | Contrassegnato , , | Lascia un commento

Il Dio che non licenzia la folla

C’è un momento, in questo Vangelo, in cui tutto potrebbe finire prima di cominciare.

Gesù ha appena saputo della morte di Giovanni Battista. Il profeta che gli aveva aperto la strada è stato decapitato per il rancore di Erodiade e la debolezza di un re. Gesù sale su una barca e si ritira in un luogo deserto. Ha bisogno di silenzio. Ha bisogno di piangere. Ha bisogno di stare solo con il Padre.

Ma la folla lo scopre. Lo segue a piedi, costeggiando il lago. Quando Gesù scende dalla barca, trova una moltitudine che lo aspetta. Il suo deserto è già pieno di gente.

E qui accade la prima moltiplicazione. Non quella dei pani: quella del cuore.

Gesù «vide una grande folla, sentì compassione per loro e guarì i loro malati». Poteva dire: tornate a casa, oggi non è giornata, ho il cuore pieno di morte. Invece si lascia toccare. Le sue ferite non lo chiudono: lo aprono.

Continua a leggere
Pubblicato in Generale, Una Parola per oggi | Contrassegnato , , , , , | Lascia un commento

La voce che non si piega

Due uomini, nella liturgia di oggi. Due voci che dicono la verità. Due destini che si assomigliano.

Geremia viene arrestato nel tempio. Ha annunciato la rovina di Gerusalemme se il popolo non si convertirà. Sacerdoti e profeti gridano: «Devi morire!». Lui non ritratta. Dice soltanto: «Il Signore mi ha veramente inviato a voi. Fate di me come vi sembra bene».

Giovanni Battista è già in prigione. Ha osato dire a Erode che non gli è lecito tenere la moglie del fratello. Erodiade non glielo perdona. Durante un banchetto, per il suo rancore, la danza di sua figlia e la debolezza di un uomo incapace di ritirare una promessa ingiusta, Giovanni viene decapitato. La sua testa viene portata su un vassoio.

Due profeti. Due prigioni. Ma una sola libertà: quella di chi ha messo la propria vita nelle mani di Dio e non ha più paura di perderla.

Continua a leggere
Pubblicato in Generale, Testimoni della fede, Una Parola per oggi | Contrassegnato , , , , | Lascia un commento

Il giorno in cui Francesco chiese troppo

Il Perdono di Assisi e la porta che Dio si ostina a lasciare aperta

Quella volta Francesco non fu affatto moderato.

Non chiese un privilegio per i suoi frati. Non domandò una ricompensa per chi aveva pregato di più, digiunato più a lungo o peccato di meno. Chiese una porta spalancata. Chiese che chiunque fosse entrato nella piccola chiesa della Porziuncola, pentito e riconciliato con Dio, potesse ricevere un perdono pieno.

In una parola, chiese troppo.

Ma forse soltanto chi ha conosciuto davvero il cuore di Dio ha il coraggio di chiedere troppo alla sua misericordia.

Continua a leggere
Pubblicato in Generale, Pensieri per l'anima | Contrassegnato , , , , , | Lascia un commento

Quando Dio diventa troppo familiare

Gesù torna a Nazareth. È il paese dove è cresciuto, dove tutti conoscono la sua famiglia, la sua casa, il suo mestiere. Ha appena raccontato alle folle le parabole del Regno. Ma nel luogo che dovrebbe accoglierlo, le cose vanno diversamente.

La gente lo ascolta e rimane stupita. Poi comincia a domandarsi: «Non è costui il figlio del falegname? Sua madre non si chiama Maria? E i suoi fratelli e le sue sorelle non vivono tra noi?».

Conoscono tutto di lui. O almeno credono di conoscerlo.

Sanno da dove viene, chi sono i suoi parenti, in quale strada è cresciuto. E proprio questa familiarità diventa un muro. Non riescono più a vedere oltre ciò che già sanno. Non possono immaginare che Dio si nasconda in qualcuno di così ordinario, vicino, già visto.

«Ed era per loro motivo di scandalo».

Non si scandalizzano perché Gesù fa cose strane. Si scandalizzano perché è normale. Perché è uno di loro. Perché Dio, se è Dio, dovrebbe venire da lontano, non dalla bottega di un falegname.

Continua a leggere
Pubblicato in Generale, Una Parola per oggi | Contrassegnato , , , , | Lascia un commento

9. Sansone – Quando la forza impara a pregare

Giudici 13–16

Chi è Sansone?

Sansone nasce da una promessa divina. Sua madre è sterile, ma l’angelo del Signore le appare e le annuncia che avrà un figlio. Sarà nazireo, cioè consacrato a Dio fin dal grembo materno. Il segno visibile di questa consacrazione saranno i suoi capelli, sui quali non dovrà mai passare il rasoio.

Dio lo destina a cominciare la liberazione d’Israele dall’oppressione dei Filistei. Fin dalla giovinezza, Sansone manifesta una forza fisica straordinaria: è capace di sbranare un leone a mani nude, spezzare corde come fili bruciati e affrontare da solo interi gruppi di nemici.

Ma il narratore biblico non idealizza il personaggio. Sansone è impulsivo, passionale, vendicativo. Le sue imprese nascono spesso più da reazioni personali che da un disegno consapevole. Non guida il popolo, non costruisce alleanze, non sembra comprendere fino in fondo la missione ricevuta.

Continua a leggere
Pubblicato in Generale, Testimoni della fede | Contrassegnato , , , , | Lascia un commento

L’argilla, la rete e il tesoro

Tre immagini, nella liturgia di oggi. E un unico messaggio: Dio non ha fretta di dichiarare perduta una storia.

Geremia scende nella bottega del vasaio e vede un artigiano al tornio. Il vaso che stava modellando si guasta tra le sue mani. Il vasaio non getta via l’argilla: la riprende, la lavora ancora, ne fa un altro vaso. «Come l’argilla è nelle mani del vasaio, così voi siete nelle mie mani».

Gesù racconta poi di una rete gettata nel mare, capace di raccogliere ogni genere di pesci. Solo quando è piena, i pescatori la tirano a riva e separano i buoni dai cattivi. Non prima. Non mentre la rete attraversa il mare. Alla fine.

E infine parla di uno scriba diventato discepolo del Regno, che dal proprio tesoro estrae «cose nuove e cose antiche». Non cancella il passato per accogliere il futuro. Non rinnega ciò che ha ricevuto per inseguire ciò che ancora non conosce. Impara a tenere insieme.

Continua a leggere
Pubblicato in Generale, Una Parola per oggi | Contrassegnato , , , , , , | Lascia un commento