Quando la risposta non basta

«Tutto ha il suo momento, e ogni evento ha il suo tempo sotto il cielo».

Qoèlet mette davanti ai nostri occhi la vita intera: nascere e morire, piangere e ridere, cercare e perdere, tacere e parlare, abbracciare e trattenersi dagli abbracci. Non sceglie soltanto i tempi belli. Ci mette dentro anche quelli che avremmo volentieri saltato.

Noi, invece, abbiamo una certa fretta. Vorremmo arrivare subito al tempo della guarigione senza attraversare quello della ferita, al tempo della risposta senza aver sopportato abbastanza la domanda, alla risurrezione possibilmente evitando tutto ciò che viene prima.

Gesù non fa così.

La domanda arriva lungo la strada

Nel Vangelo Gesù sta pregando e, quasi all’improvviso, chiede ai discepoli che cosa la gente dica di lui. Le risposte sono molte: Giovanni Battista, Elia, uno degli antichi profeti.

Poi cambia tutto: «Ma voi, chi dite che io sia?».

Quel voi impedisce di nascondersi dietro ciò che pensano gli altri. Non basta sapere che cosa dice la gente, quello che abbiamo letto o quello che ci hanno insegnato. Prima o poi arriva il momento in cui la domanda raggiunge personalmente ciascuno di noi.

Pietro risponde bene: «Il Cristo di Dio».

Potrebbe sembrare la conclusione perfetta. Risposta esatta, esame superato. Invece Gesù comincia proprio da lì.

Perché si può pronunciare la risposta giusta e non averne ancora compreso fino in fondo il significato.

Anche una risposta vera deve maturare

Subito dopo la confessione di Pietro, Gesù parla di sofferenza, rifiuto, morte e risurrezione. È come se dicesse: sì, hai capito chi sono, ma adesso devi lasciare che io sia il Cristo realmente, non quello che avevi immaginato.

Ed è forse uno dei passaggi più difficili della fede.

Possiamo conoscere il Vangelo, recitare il Credo, chiamare Gesù Signore e tuttavia portarci dentro un’immagine di Dio costruita secondo le nostre attese: un Dio che dovrebbe risolvere, proteggere, evitare certe ferite, sistemare le cose nel momento che abbiamo stabilito noi.

Poi arriva la vita e quella risposta deve diventare adulta.

Gesù non rinnega ciò che Pietro ha detto. Lo conduce più in profondità. Il Cristo di Dio non è quello che elimina dalla nostra storia ogni tempo difficile, ma colui che entra anche lì. Non rende buona la sofferenza e non chiama bello il male. Attraversa ciò che ferisce e apre perfino dentro la morte una strada che prima non c’era.

Non possiamo vivere sempre nella stessa stagione

Forse per questo Qoèlet ci ricorda che c’è un tempo anche per perdere, tacere, lasciare andare, demolire. Noi vorremmo conservare tutto: persone, situazioni, sicurezze, perfino alcune immagini di noi stessi e di Dio.

Ma ci sono stagioni che finiscono.

E riconoscerlo non significa aver fallito. A volte la fedeltà non consiste nel trattenere, ma nel capire che è arrivato un altro tempo.

C’è un tempo per parlare e uno per tacere. Un tempo per cercare e uno nel quale bisogna accettare di aver perso. Un tempo per stringere e uno per aprire le mani.

La fede non ci sottrae a questi passaggi. Ci impedisce però di credere che uno solo di essi sia tutta la nostra storia.

Gesù, dopo aver annunciato il rifiuto e la morte, aggiunge infatti poche parole decisive: «e risorgere il terzo giorno».

Anche il venerdì ha il suo tempo. Ma non ha l’ultima parola.

Trasforma la Parola in preghiera

Gesù oggi ti chiede: «Tu, chi dici che io sia?».

Non rispondere in fretta. Prova a guardare il tempo che stai vivendo adesso: ciò che sta nascendo, ciò che sta finendo, ciò che vorresti trattenere e ciò che forse devi lasciare andare.

Chi è Gesù per te dentro tutto questo?

Forse la risposta che hai dato tante volte è ancora vera, ma oggi ha bisogno di diventare più profonda, più tua, più vissuta.

Signore Gesù,
insegnami a riconoscerti nel tempo che sto vivendo.
Quando tutto cambia e io vorrei trattenere ciò che conosco,
donami la fiducia di chi sa che tu resti.

Liberami dalle immagini di te costruite sulle mie attese
e aiutami ad accoglierti come sei,
anche quando la tua strada passa attraverso ciò che non comprendo.

Nel tempo della gioia e in quello della fatica,
nel momento in cui devo cercare e in quello in cui devo lasciare andare,
fa’ che io possa continuare a dirti con la vita:
Tu sei il Cristo di Dio.

Amen.

Pubblicato in Generale, Una Parola per oggi | Contrassegnato , , , , | Lascia un commento

Nove giorni con Francesco

Novena a San Francesco d’Assisi

25 settembre – Lasciarsi trovare

Francesco non comincia con una risposta. Comincia con un’inquietudine.

Ha sogni, progetti, desideri di grandezza. Cerca la sua strada e, per un tratto, crede persino di averla trovata. Ma qualcosa dentro di lui non si lascia mettere a tacere.

Dio entra proprio lì: non quando Francesco ha finalmente capito tutto, ma mentre sta ancora cercando.

Forse è così anche per noi. Ci sono momenti in cui non sappiamo bene dove stiamo andando, domande che tornano, desideri che non riusciamo neppure a spiegare. Non sempre sono un ostacolo alla fede. A volte sono una porta.

Francesco ci ricorda che Dio sa raggiungerci anche mentre siamo confusi. E qualche volta, prima ancora che noi troviamo Lui, è Lui ad aver già trovato noi.

Preghiera

San Francesco,
insegnami a non avere paura delle domande che porto dentro.
Aiutami a riconoscere il Signore quando passa nella mia vita
e a lasciarmi trovare da Lui.
Amen.

Da portare con me oggi:
Non devo avere già tutte le risposte. Posso lasciare a Dio una porta aperta.


Continua a leggere→
Pubblicato in Generale, Scuola di preghiera | Contrassegnato , , , , , | Lascia un commento

La domanda che può cambiare la vita

Il Qoèlet questa mattina non usa mezze parole: «Vanità delle vanità, tutto è vanità». Guarda il mondo e vede generazioni che passano, il sole che sorge e tramonta, il vento che gira, i fiumi che continuano a scorrere verso il mare. Tutto sembra ripetersi, mentre l’uomo si affanna, rincorre, accumula, cerca qualcosa che dia consistenza ai suoi giorni.

È una pagina che può sembrare amara, ma in realtà è profondamente lucida. Il Qoèlet non sta dicendo che la vita non vale nulla. Sta smascherando l’illusione che bastino le cose a dare senso all’esistenza. Possiamo vedere ancora, ascoltare ancora, fare ancora, eppure accorgerci che non tutto ciò che occupa il tempo nutre davvero il cuore. Ci sono fatiche che costruiscono e fatiche che ci consumano, perché continuiamo a chiedere alla vita risultati che da soli non bastano a renderla piena.

Il salmo raccoglie questa consapevolezza e la trasforma in preghiera: «Insegnaci a contare i nostri giorni e acquisteremo un cuore saggio». Non ci chiede di vivere pensando continuamente alla fine, ma di imparare a distinguere ciò che passa da ciò che rimane, ciò che affolla le giornate da ciò che dà loro una direzione.

Continua a leggere→
Pubblicato in Generale, Una Parola per oggi | Contrassegnato , , , , , | Lascia un commento

Il necessario per il viaggio

«Non darmi né povertà né ricchezza, ma fammi avere il mio pezzo di pane».

La preghiera del libro dei Proverbi è sorprendentemente concreta. Non chiede grandi cose, non cerca sicurezze assolute, non pretende di avere tutto. Chiede il necessario: quel tanto che basta per vivere senza sentirsi padroni della propria vita e senza essere schiacciati dalla paura di non avere abbastanza.

C’è una sapienza profonda in queste parole, perché anche l’abbondanza può diventare una tentazione. Quando tutto sembra andare bene, quando possiamo contare sulle nostre forze, sui nostri mezzi, sulle nostre capacità, rischiamo facilmente di convincerci che Dio non sia poi così necessario. Ma anche la mancanza può diventare una prova dura, capace di farci pensare di essere stati dimenticati.

La preghiera di oggi cerca una strada diversa: non troppo, non troppo poco, ma ciò che serve per continuare a camminare restando nella fiducia.

Continua a leggere→
Pubblicato in Generale, Una Parola per oggi | Contrassegnato , , , , , | Lascia un commento

Quelli di casa

Martedì 22 settembre 2026 – XXV settimana del Tempo Ordinario

«Mia madre e miei fratelli sono questi: coloro che ascoltano la parola di Dio e la mettono in pratica».

Qualcuno avvisa Gesù che sua madre e i suoi fratelli sono fuori e desiderano vederlo. Ci aspetteremmo che interrompa tutto e vada loro incontro. Invece Gesù pronuncia una frase che, a prima vista, può sembrare quasi dura.

In realtà non sta allontanando la sua famiglia. Sta allargando la casa.

Una parentela nuova

Per Gesù si può diventare suoi familiari. Non per legami di sangue, per appartenenza o per privilegi, ma attraverso qualcosa che è possibile a tutti: ascoltare la Parola di Dio e metterla in pratica.

Continua a leggere→
Pubblicato in Generale, Una Parola per oggi | Contrassegnato , , , , , | Lascia un commento

Un uomo, chiamato Matteo

Matteo è seduto al banco delle imposte.

Per la gente è un pubblicano. Uno che lavora per i Romani, uno da cui stare alla larga. Il suo mestiere basta a definirlo.

Gesù passa e il Vangelo dice una cosa bellissima: «Vide un uomo, chiamato Matteo».

Un uomo.

Prima del mestiere, prima della reputazione, prima degli errori.

Gesù non finge di non sapere chi ha davanti. Ma non riduce Matteo a ciò che ha fatto. Vede qualcosa che gli altri non riescono più a vedere.

Ed è da quello sguardo che comincia tutto.

Continua a leggere→
Pubblicato in Generale, Testimoni della fede, Una Parola per oggi | Contrassegnato , , , , , , | Lascia un commento

L’eternità in un’ora

Quando impariamo di nuovo a vedere, anche le cose più piccole possono diventare una finestra sull’infinito.

«Vedere un mondo in un granello di sabbia
e un cielo in un fiore selvatico,
tenere l’infinito nel palmo della mano
e l’eternità in un’ora».

Sono tra i versi più celebri di William Blake. Quattro righe soltanto. E dentro, quasi un universo.

Un granello di sabbia. Un fiore selvatico. Il palmo di una mano. Un’ora. Niente di straordinario. Eppure Blake sembra dirci che proprio lì, nelle cose che potremmo attraversare senza nemmeno accorgercene, può nascondersi qualcosa di immenso.

Forse il problema non è che il mondo abbia smesso di essere meraviglioso. Forse siamo noi che abbiamo smesso di guardarlo.

Continua a leggere→
Pubblicato in Generale, Pensieri per l'anima | Contrassegnato , , , , | Lascia un commento

Il padrone che esce fino all’ultima ora

C’è un uomo che esce all’alba a cercare lavoratori per la sua vigna. Poi esce di nuovo alle nove, a mezzogiorno, alle tre. E infine alle cinque del pomeriggio, quando ormai resta ben poco della giornata.

È un padrone che non si stanca di uscire. Continua a cercare anche quando sembrerebbe non valerne più la pena. Non si rassegna all’idea che qualcuno rimanga in piazza senza lavoro.

Alla sera arriva il momento della paga. Tutti ricevono un denaro: quelli che hanno lavorato dalla mattina e quelli arrivati all’ultima ora.

I primi mormorano. Hanno lavorato tutto il giorno, hanno sopportato il peso e il caldo, e ricevono quanto chi ha lavorato un’ora soltanto.

A prima vista sembra ingiusto.

Ma il padrone non ha tolto nulla ai primi. Ha dato loro esattamente ciò che aveva promesso. Lo scandalo è un altro: ha deciso di essere generoso con gli ultimi.

Ed è proprio qui che la parabola comincia a metterci in difficoltà.

Continua a leggere→
Pubblicato in Generale, Una Parola per oggi | Contrassegnato , , , , , , | Lascia un commento

Il seme e il corpo

Paolo parla di un seme. Gesù parla di un seme.

Paolo usa questa immagine per rispondere a una domanda sulla risurrezione: «Come risorgono i morti? Con quale corpo verranno?». Gesù, invece, racconta di un seminatore e dei diversi terreni sui quali cade la sua semente.

Sono due immagini che non dicono esattamente la stessa cosa, ma si incontrano in un punto decisivo: ciò che Dio semina non è destinato alla sterilità. Nel corpo mortale è già custodita la promessa della risurrezione; nella Parola seminata è presente una forza di vita che chiede un cuore capace di accoglierla.

Continua a leggere→
Pubblicato in Generale, Una Parola per oggi | Contrassegnato , , , , , , | Lascia un commento

La risurrezione è la nostra casa

Paolo scrive ai Corinzi con urgenza. Qualcuno, nella comunità, dice che i morti non risorgono. E lui risponde con una logica inesorabile: se i morti non risorgono, neanche Cristo è risorto. E se Cristo non è risorto, la nostra fede è vuota.

Non è una questione secondaria. È il cuore di tutto.

Se Cristo non è risorto, la morte vince e tutto ciò in cui abbiamo sperato è un’illusione.

Ma Cristo è risorto.

E la risurrezione non è soltanto un evento del passato. È la nostra casa, la meta del nostro cammino, la promessa che la morte non avrà l’ultima parola su di noi.

Continua a leggere→
Pubblicato in Generale, Una Parola per oggi | Contrassegnato , , , , | Lascia un commento