C’è una frase, in questo Vangelo, che sembra solo pia. Invece è un pugno.
Un lebbroso si getta davanti a Gesù e dice: «Signore, se vuoi, puoi purificarmi».
Non dice: “Se puoi”. Dice: “Se vuoi”.
Sa che Gesù può. Il problema è un altro: “Hai voglia di farlo per uno come me?”.
È la distanza tra credere che Dio sia forte e credere che Dio sia interessato. Interessato a me. Proprio a questa parte di me che mi fa vergognare, che sento rovinata, che ho smesso perfino di nominare.
Continua a leggere
Il problema vero di questo Vangelo non è la pioggia. La pioggia è solo il momento della verità. Il problema è il cantiere.
Immagina due uomini che costruiscono una casa nello stesso quartiere. Stesso progetto, stessi materiali in apparenza. Il primo assume una ditta che in due settimane tira su tutto. Il secondo passa mesi a scavare. I vicini lo prendono in giro: «Ma perché perdi tempo? Tanto sotto non si vede». Lui non risponde. Continua a scavare finché non trova il banco di roccia.
La differenza non è nello sforzo. Il primo non è pigro: corre, suda, si dà da fare. La differenza è che il secondo ha accettato l’idea di lavorare su qualcosa che nessuno vedrà mai.
Continua a leggere
C’è un dettaglio, nel Vangelo di oggi, che di solito ci sfugge. Un dettaglio che però contiene tutto.
Quando Elisabetta dice «Si chiamerà Giovanni», i vicini e i parenti reagiscono in modo strano. Non si limitano a stupirsi. Quasi si indignano. Le dicono: «Non c’è nessuno della tua parentela che si chiami con questo nome».
Fermiamoci un attimo. Non le stanno semplicemente facendo notare una stranezza. Le stanno dicendo un’altra cosa. Le stanno dicendo: tuo figlio non può essere diverso da noi. Non può avere un nome che non sia già nel catalogo di famiglia. Non può inaugurare una storia nuova. Deve stare dentro il perimetro che conosciamo.
Continua a leggere24 giugno – Solennità della Natività di San Giovanni Battista
Ci sono santi che sembrano fatti per essere messi in una nicchia. Figure rassicuranti, con lo sguardo dolce e le mani giunte, che osservano la nostra vita da una distanza di sicurezza.
Poi c’è Giovanni Battista.
Lui in una nicchia non ci sta. È scomodo, spigoloso, urticante. Non parla sottovoce. Non addolcisce la pillola. Non ti consola accarezzandoti le illusioni. Giovanni è voce che squarcia il silenzio, deserto che ti spoglia, soglia che ti obbliga a scegliere. Se lo incontri davvero – non l’immaginetta, ma l’uomo – qualcosa dentro si muove. Magari con un sussulto di fastidio, all’inizio. Perché la verità, quando arriva nuda, non fa mai comodo.
Ma poi, se la smetti di difenderti, quella verità diventa uno spazio. E in quello spazio, inspiegabilmente, respiri meglio.
Continua a leggere
Il Vangelo di oggi mette insieme cose che sembrano staccate: perle ai porci, la regola d’oro, la porta stretta. Ma il filo c’è. Ed è questo: l’amore vero non è una carezza facile. A volte è scomodo. A volte chiede silenzio. A volte chiede coraggio.
«Non gettate le perle ai porci». Sembra duro, detto da Gesù. Ma non è disprezzo. È buonsenso. È l’arte di custodire ciò che è prezioso. Quante volte abbiamo consegnato il cuore a chi non era pronto a riceverlo? Quante volte abbiamo parlato quando era meglio tacere? Non tutto va detto subito. Non tutto va dato a tutti. Non per paura, ma per rispetto. Anche l’amore ha bisogno di discernimento.
Continua a leggereLibro dei Giudici, capitoli 4–5
Debora è una delle figure femminili più forti e sorprendenti dell’Antico Testamento. In un tempo di guerra, paura e disordine, Israele si ritrova guidato da una donna. Non da una regina, non da una guerriera armata, ma da una profetessa capace di ascoltare Dio e leggere la realtà con lucidità.
La Scrittura la presenta seduta sotto una palma, tra Rama e Betel. È un’immagine molto concreta: il popolo sale da lei per cercare consiglio, discernimento, giustizia. Debora non vive separata dalla vita reale. Ascolta i conflitti, le paure, le tensioni del popolo. È immersa nella storia del suo tempo.
Continua a leggere
Sinceramente, questa scena del Vangelo mi fa sempre un po’ sorridere.
Te la immagini? Uno con una trave nell’occhio che si preoccupa della pagliuzza del vicino. Sembra quasi una gag, roba da film comico.
Poi però chiudi il sorriso, perché ti accorgi che sta parlando proprio di te. Di me. Di quella volta che ho criticato un collega per un errore stupido, dimenticando tutte le volte in cui io ho fatto peggio. Di quando ho puntato il dito su un’amica che si lamentava sempre, e poi mi sono resa conto che io per prima, quella settimana, non avevo fatto altro.
Continua a leggere
Facile a dirsi. Difficile da vivere. Quasi offensivo, a volte, quando la vita ti ha messo con le spalle al muro e qualcuno arriva con la sua bella frase fatta: “Dai, non aver paura…”.
Ma qui non stiamo parlando di un consiglio. Non è un “pensiero positivo”. Non è la solita raccomandazione spirituale che sa di naftalina.
Quello che Gesù dice oggi è un’altra cosa.
Continua a leggere
Ti è mai capitato di svegliarti nel cuore della notte con il cuore che batte all’impazzata? Nessun rumore, nessun pericolo reale. Solo il pensiero di domani. La riunione, la scadenza, quel sintomo che non hai ancora fatto controllare, tuo figlio che sta attraversando un momento difficile.
La testa parte. E in trenta secondi hai già vissuto tre scenari catastrofici, ti sei rovinato il sonno e hai consumato energie che non avevi. La realtà, intanto, è rimasta ferma lì, immobile, nel buio della stanza.
Gesù parla proprio di questo. Non della preoccupazione buona, quella che ti fa prendere l’ombrello se il cielo è grigio o ti fa mettere da parte qualcosa per i momenti difficili. Parla di quell’ansia sorda che ti divora dentro e ti fa vivere un domani che non esiste, mentre l’unica cosa vera – l’oggi – ti scivola via dalle mani.
Continua a leggere
Ci sono pagine della Scrittura che somigliano a soglie.
Non si attraversano in fretta, a passo distratto. Chiedono di fermarsi, di togliere i sandali, di respirare piano, finché il cuore non si dispone all’ascolto. La Lettera ai Romani è una di queste: ampia come un portale, profonda come il cielo notturno, luminosa e, a tratti, vertiginosa. Paolo vi depone il nucleo ardente del Vangelo con una forza che ancora oggi scuote, consola, rimette ordine, spoglia l’anima da ogni falsa sicurezza.
Scrive a una comunità che non ha ancora incontrato di persona, ma che porta già nel cuore. Desidera raggiungere Roma, desidera annunciare Cristo, desidera mostrare che la salvezza non nasce dall’uomo, dai suoi meriti, dalle sue prestazioni religiose o morali vissute come pretesa davanti a Dio, ma dalla grazia del Padre che ci raggiunge in Cristo e ci trasforma nello Spirito.
Ed è qui che la Lettera ai Romani diventa parola viva anche per noi.
Continua a leggere