🌕 24 MAGGIO
Quando mi sento sola anche tra gli altri
Ti capita di essere con gli altri e sentirti comunque fuori.
Sei lì, partecipi, parli anche… ma non ti senti davvero coinvolta.
Come se ci fosse una distanza che non riesci a colmare.
Non è colpa degli altri.
E nemmeno sempre tua.
È una sensazione che arriva e basta.
Il suo nome vero era Simone. Lo sapevano in pochi, ormai, e quei pochi non lo usavano mai. Per tutti, da sempre, era “il Cireneo”. Un soprannome che gli era stato cucito addosso tanto tempo fa, forse da un vecchio parroco che amava i Vangeli, forse semplicemente dalla gente del paese, che ha un fiuto particolare per dare alle persone il nome del loro destino. Fatto sta che quando qualcuno, in quella piccola fetta di mondo, cominciava a piegarsi sotto il peso della vita, un lutto, una malattia, un raccolto andato a male, una solitudine diventata troppo grande da reggere in due mani, il Cireneo arrivava.
Non faceva rumore. Era questa la cosa che colpiva, la prima volta. Entrava in una stanza o in un pezzo di strada con la stessa discrezione della luce dell’alba, che quando te ne accorgi è già lì. Non faceva domande. Non aveva bisogno di sapere il perché o il percome, non gli serviva una mappa del dolore per orientarsi. Gli bastava guardare. Aveva questo dono, il Cireneo: capiva prima degli altri quando qualcuno stava per cedere. Lo leggeva nella curva di una schiena, nel tremore di una mano che reggeva una tazza, in un silenzio che durava un respiro di troppo. E c’era. Semplicemente, c’era. Si metteva accanto e cominciava a spingere, a sorreggere, a prendersi un pezzo di quel peso senza che nessuno glielo chiedesse.
Continua a leggere“Il Signore è mia luce e mia salvezza: di chi avrò timore?”
Lectio (Lettura)
Salmo 27 (26), 1–4.7–9.13–14
Il Signore è mia luce e mia salvezza:
di chi avrò timore?
Il Signore è difesa della mia vita:
di chi avrò paura?
Quando mi assalgono i malvagi per divorarmi la carne,
sono essi, avversari e nemici, a inciampare e cadere.
Se contro di me si accampa un esercito,
il mio cuore non teme;
se contro di me divampa la battaglia,
anche allora ho fiducia.
C’è una parola che fatichiamo ad accettare, anche quando viviamo una fede sincera: limite. La percepiamo come qualcosa da superare, da ridurre, da nascondere. Raramente come qualcosa da accogliere. Eppure il limite è una delle realtà più semplici e più costanti della vita.
Non possiamo fare tutto. Non possiamo arrivare ovunque. Non possiamo essere sempre disponibili, sempre lucidi, sempre all’altezza. Lo sappiamo. Ma facciamo fatica a viverlo.
Continua a leggere
🌖 19 MAGGIO
Non sentirmi mai abbastanza
Ci sono giorni in cui, qualunque cosa fai, non ti basta.
Hai fatto il tuo, magari anche bene, ma dentro resta quella sensazione: potevo fare di più, potevo essere diversa.
E non è una volta ogni tanto. È una cosa che torna.
Allora ti impegni di più. Cerchi di migliorare, di non sbagliare, di essere all’altezza.
Ma quella sensazione non se ne va.
C’era, accanto alla chiesa antica del borgo, una stradina che molti percorrevano senza ricordare. Era così stretta che la luce, per entrare, doveva farsi sottile e camminare di fianco. In fondo, dove i muri sapevano di muschio e di incenso, abitava una donna molto anziana. Il suo nome nessuno lo ricordava, o forse nessuno lo aveva mai chiesto. Tutti la chiamavano “la tessitrice”.
La sua stanza era un telaio vivente. Telai di legno scuro, fusi, conocchie, matasse appese alle travi come nuvole addormentate. Ma la cosa più strana era che i fili non erano di lana né di seta. Erano fili d’altro genere. C’erano fili di respiro – quelli che le persone trattengono quando hanno paura di amare. Fili di desiderio muto – quelli che non diventano mai parole. Fili di attesa pura – quelli di chi ha smesso di chiedere e aspetta soltanto. E poi i più preziosi: i fili di presenza, che si ottengono solo quando un’anima fa un passo verso Dio senza saperlo.
Continua a leggereLa terza età come tempo di verità e di gloria nascosta
C’è un momento, nella vita, in cui le persone che amiamo sembrano cambiare volto. E quel momento può spezzarci il respiro.
Le ricordiamo scolpite nella roccia della loro forza. Le abbiamo conosciute luminose, capaci di parole che raddrizzavano il cammino, di slanci che aprivano orizzonti. Erano argine sicuro, fuoco che riscaldava, sguardo che sapeva leggere il bene prima ancora che accadesse. Per noi, sono state bussola e approdo.
Continua a leggere
🌗 13 MAGGIO
Le ferite che non fanno più rumore
Ci sono ferite che non si sentono più. Non perché siano guarite, ma perché ti ci sei abituata.
Non fanno più male come prima, ma hanno cambiato il tuo modo di reagire, di fidarti, di avvicinarti agli altri.
A volte pensi che non contino più. In realtà continuano a orientare le tue scelte, spesso senza che tu te ne accorga.
Continua a leggere
C’è un aspetto della vita spirituale che spesso resta ai margini. Non perché sia poco importante, ma perché è troppo concreto.
Il corpo. Se ne parla poco, e quando succede è quasi sempre in modo funzionale: come qualcosa da tenere sotto controllo, da educare, da guidare. Raramente come un luogo da ascoltare. Eppure è lì che passa tutto.
Prima ancora di amare gli altri, prima ancora di fare il bene, ciascuno di noi abita un corpo. Non lo possiede soltanto: lo è. E questo cambia le cose.
Continua a leggereFerite del passato, timori del cuore… e la fiducia che guarisce
Introduzione
Amare è il gesto più semplice e, insieme, il più esposto che esista. Per chi ha già amato e ne porta i lividi, però, amare non è slancio: è un passo che somiglia a un salto nel buio. Dopo una delusione profonda, il cuore non smette di desiderare, ma impara a difendersi. Diventa guardingo, attento, a tratti sospettoso. Si ha paura di donarsi e non essere riconosciuti, di fidarsi e trovarsi nudi davanti a un tradimento, di credere ancora che l’amore sia possibile e vederlo franare nella ripetizione di un copione già scritto. Eppure l’amore autentico non pretende eroi senza cicatrici: chiede verità e quella fiducia che assomiglia a un granello di senape, piccola, ma capace di smuovere montagne.
