Beati voi

Pubblicato il 9 Settembre 2026 da sr Stefania

Gesù alza gli occhi verso i suoi discepoli e dice: «Beati voi, poveri, perché vostro è il regno di Dio».

Non dice: beati quelli che un giorno saranno poveri. Non dice: beati quelli che sopportano la povertà con rassegnazione. Dice: beati voi, poveri. Voi, adesso. Voi che non avete nulla da esibire, che agli occhi del mondo non contate, che spesso nessuno vede.

È una parola scandalosa, perché Gesù non proclama beata la miseria e non dice che la fame o il dolore rendano migliori. Dice qualcosa di diverso e molto più radicale: Dio guarda proprio là dove il mondo tende a distogliere lo sguardo. Guarda chi manca di tutto, chi piange, chi viene rifiutato, e gli dice che non è dimenticato. Il Regno appartiene anche a lui.

Continua a leggere→
Pubblicato in Generale, Una Parola per oggi | Contrassegnato , , , , , , | Lascia un commento

Una bambina che cambia la storia

Pubblicato il 8 Settembre 2026 da sr Stefania

Matteo comincia il suo Vangelo con un lungo elenco di nomi. Abramo generò Isacco, Isacco generò Giacobbe, Giacobbe generò Giuda, e avanti così, generazione dopo generazione.

A prima vista potrebbe sembrare soltanto una genealogia. In realtà è una strada. Una strada lunga secoli, attraversata da uomini e donne molto diversi tra loro, da storie luminose e da vicende ferite, da fedeltà e da peccati, da attese e da fallimenti. Una strada che, alla fine, conduce a una donna: «Giacobbe generò Giuseppe, lo sposo di Maria, dalla quale è nato Gesù, chiamato Cristo».

Oggi la Chiesa celebra la nascita di quella donna.

Maria, in questo giorno, non ha ancora detto il suo «eccomi». Non ha ancora ricevuto l’annuncio dell’angelo, non ha portato Gesù in grembo, non è stata a Betlemme, non è rimasta sotto la croce.

È soltanto una bambina appena nata.

Eppure Dio sta già preparando qualcosa che cambierà la storia.

Continua a leggere→
Pubblicato in Generale, Una Parola per oggi | Contrassegnato , , , , , | Lascia un commento

La mano tesa

Pubblicato il 7 Settembre 2026 da sr Stefania

C’è un uomo con la mano paralizzata. È in sinagoga, di sabato. Gli scribi e i farisei lo osservano. Non per curarlo. Non per pregare per lui. Lo osservano per vedere se Gesù lo guarirà in giorno di sabato. Per trovare un capo d’accusa.

È il rovesciamento della religione: invece di gioire per una possibile guarigione, stanno lì a controllare se la guarigione avviene nel giorno giusto.

Gesù conosce i loro pensieri. E fa una cosa bellissima: non si nasconde, non rimanda. Chiama l’uomo al centro.

«Àlzati e mettiti qui in mezzo!».

Quell’uomo, che forse si era abituato a stare ai margini, con la sua mano nascosta, viene messo al centro. Davanti a tutti. Gesù non lo guarisce in disparte, ma sotto lo sguardo di tutti.

Porta al centro proprio ciò che quell’uomo avrebbe forse preferito nascondere.

Poi pone la domanda che smaschera ogni ipocrisia:

«In giorno di sabato, è lecito fare del bene o fare del male, salvare una vita o sopprimerla?».

Nessuno risponde.

E Gesù guarisce.

Continua a leggere→
Pubblicato in Generale, Una Parola per oggi | Contrassegnato , , , , , | Lascia un commento

Quando i bambini parlano di Dio

Pubblicato il 6 Settembre 2026 da sr Stefania

La domanda l’avevo fatta a una bambina incontrata durante una missione popolare, in provincia di Milano. Mi aspettavo una di quelle risposte imparate bene: il Figlio di Dio, il Salvatore, il Messia.

Lei invece non ci pensò quasi per niente.

«È Dio, ma in versione uomo».

Rimasi a guardarla.

Naturalmente un teologo avrebbe avuto qualcosa da precisare. Avrebbe parlato dell’Incarnazione, delle due nature, vero Dio e vero uomo, del Concilio di Calcedonia. Tutto giusto, tutto necessario.

Continua a leggere→
Pubblicato in Generale, Pensieri per l'anima | Contrassegnato , , , | Lascia un commento

La sentinella e il fratello

Pubblicato il 5 Settembre 2026 da sr Stefania

Dio ha un’idea strana della responsabilità.

Dice a Ezechiele: «Io ti ho posto come sentinella per la casa d’Israele». E aggiunge una frase che toglie il respiro: se tu non avverti il malvagio, se non parli, della sua morte domanderò conto a te.

Non è la logica del mondo. Per noi, ognuno è responsabile di se stesso. Se uno sbaglia, sono fatti suoi. Se uno si perde, che si arrangi. Se uno sta andando verso il precipizio, chi siamo noi per fermarlo?

Ma Dio la pensa diversamente. Ci ha fatti sentinelle. Ci ha chiesto di vegliare gli uni sugli altri. Di non restare in silenzio quando potremmo salvare qualcuno.

Non è invadenza. È amore.

Continua a leggere→
Pubblicato in Generale, Una Parola per oggi | Contrassegnato , , , , , , , | Lascia un commento

La fame e la spazzatura

Pubblicato il 5 Settembre 2026 da sr Stefania

Due immagini, nella liturgia di oggi. I discepoli che hanno fame e colgono le spighe. Paolo che dice di essere diventato «come la spazzatura del mondo».

Da una parte, la fame. Dall’altra, lo scarto.

I discepoli hanno fame. È sabato. Colgono le spighe, le sfregano tra le mani e le mangiano. I farisei li osservano e li accusano: «Perché fate in giorno di sabato quello che non è lecito?».

Gesù risponde con la storia di Davide, che ebbe fame e mangiò i pani dell’offerta, riservati ai sacerdoti. E conclude: «Il Figlio dell’uomo è signore del sabato».

Dio non si lascia rinchiudere in un regolamento. La sua legge è fatta per custodire la vita, non per schiacciarla.

Dio vede la fame dei suoi figli. E nessuna osservanza può diventare così rigida da dimenticare la persona che ha davanti.

Continua a leggere→
Pubblicato in Generale, Una Parola per oggi | Contrassegnato , , , , , | Lascia un commento

Il vino nuovo e lo Sposo

Pubblicato il 4 Settembre 2026 da sr Stefania

Gesù ha appena condiviso la tavola. E qualcuno gli presenta il conto: i discepoli di Giovanni digiunano, quelli dei farisei fanno lo stesso, mentre i suoi mangiano e bevono.

Gesù risponde con un’immagine luminosa: «Potete forse far digiunare gli invitati a nozze mentre lo sposo è con loro?».

Lo Sposo è lui. La festa nasce dalla sua presenza.

Finché lo sposo è con gli invitati, non è il tempo del lutto. Ma Gesù aggiunge subito che verranno giorni nei quali lo sposo sarà loro tolto, e allora digiuneranno.

La vita cristiana sta dentro questa tensione: la gioia di una Presenza già donata e l’attesa di una pienezza che ancora desideriamo.

Lo Sposo è con noi, eppure ancora lo attendiamo.

La festa è già cominciata, anche se non è ancora compiuta.

Continua a leggere→
Pubblicato in Generale, Una Parola per oggi | Contrassegnato , , , , , | Lascia un commento

Sulla tua parola

Pubblicato il 3 Settembre 2026 da sr Stefania

Pietro ha faticato tutta la notte. Ha gettato le reti più volte, ha atteso, ha sperato. E non ha preso nulla.

È il momento in cui la fatica diventa delusione. Il momento in cui tutto ciò che sai fare non basta più. Il momento in cui l’esperienza dice: lascia perdere, non c’è più niente da fare.

Ed è proprio lì che Gesù parla: «Prendi il largo e gettate le vostre reti per la pesca».

Pietro è un pescatore esperto. Sa che quella non è l’ora favorevole per la pesca. Sa che tutto ciò che ha imparato nel suo mestiere gli suggerisce che riprovarci non abbia senso. Ma dice una delle frasi più belle di tutto il Vangelo: «Sulla tua parola getterò le reti».

Non sulla mia esperienza. Non sulla mia stanchezza. Non sulla mia logica. Sulla tua parola.

Continua a leggere→
Pubblicato in Generale, Una Parola per oggi | Contrassegnato , , , , | Lascia un commento

Chinarsi e poi ripartire

Pubblicato il 2 Settembre 2026 da sr Stefania

Gesù esce dalla sinagoga di Cafàrnao ed entra nella casa di Simone. La suocera di Pietro è a letto, in preda a una grande febbre. Gesù si china su di lei, comanda alla febbre, e la febbre la lascia. La donna si alza e comincia a servire.

È un dettaglio bellissimo: Gesù si china. Non guarisce a distanza. Non resta sulla soglia della sofferenza. Si avvicina. Si china sul letto di una donna consumata dalla febbre e le si fa vicino.

Dio non salva da lontano. Si china. Entra nelle case. Si accosta ai letti. Raggiunge le nostre febbri.

Continua a leggere→
Pubblicato in Generale, Una Parola per oggi | Contrassegnato , , , , , | Lascia un commento

L’autorità che libera

Pubblicato il 1 Settembre 2026 da sr Stefania

C’è un uomo, nella sinagoga di Cafàrnao, che grida. È un uomo prigioniero di un demonio impuro. E quando Gesù parla, il demonio non riesce a tacere: «Basta! Che vuoi da noi, Gesù Nazareno? Sei venuto a rovinarci? Io so chi tu sei: il santo di Dio!».

Gesù non dialoga. Non discute. Ordina: «Taci! Esci da lui!». E il demonio, gettatolo a terra in mezzo alla gente, esce da lui, senza fargli alcun male.

La gente è sconvolta: «Che parola è mai questa, che comanda con autorità e potenza agli spiriti impuri ed essi se ne vanno?».

La parola di Gesù non è come quella degli scribi, che spiegano e commentano. La parola di Gesù agisce. Non descrive la liberazione: la realizza. Non parla del Regno: lo porta.

Continua a leggere→
Pubblicato in Generale, Una Parola per oggi | Contrassegnato , , , , , , | Lascia un commento