La chiamavano in molti modi, ma nessuno sapeva davvero chi fosse.
C’era chi diceva fosse una guaritrice, chi una pazza, chi semplicemente una donna con troppo tempo libero.
Lei abitava in una casa silenziosa, in fondo a una strada che pochi percorrevano per caso.
E dentro quella casa c’era una stanza. Piccola. Spoglia.
Una sedia, un letto, una finestra sempre socchiusa.
Niente di speciale, a guardarla.
Eppure la gente arrivava.
Continua a leggereQuesto cammino nasce dalla vita così com’è: con le sue fatiche, le sue crepe, le sue parti ancora aperte.
Con Maria impariamo a restare dentro ciò che si muove, a non chiuderlo in fretta, a portarlo davanti a Dio. Non serve avere tutto chiaro per iniziare. Si parte da lì: da quello che dentro non torna.
🌑 1–6 MAGGIO VEDERE LE CREPE
🌑 1 MAGGIO
Quando qualcosa dentro di me non torna
Ci sono giorni in cui fai tutto quello che devi fare, ma dentro senti che qualcosa non è a posto.
Non è un problema chiaro. Non sapresti nemmeno spiegarlo bene. È più una sensazione: come se qualcosa fosse fuori posto.
Di solito si va avanti lo stesso. Si riempie la giornata, si rimanda, si pensa che passerà.
Ma a volte quella sensazione ritorna. E se ritorna, vuol dire che non è da ignorare.
Il rischio, quando si parla dei santi, è sempre lo stesso: trasformarli in figure rassicuranti, quasi decorative. Persone da ammirare a distanza, senza che disturbino troppo la nostra vita.
Con Santa Caterina da Siena questo non funziona. Caterina non è una santa “comoda”. Non lo è mai stata. E probabilmente non lo sarà mai.
La sua vita non è la storia di una donna devota che si è rifugiata nella preghiera per sottrarsi al mondo. È, al contrario, la storia di una donna che, proprio perché ha preso sul serio Dio, è entrata nel mondo fino in fondo, senza protezioni.
Continua a leggere2. Amarsi non è idolatrarsi
Dopo aver preso sul serio quel “come te stesso”, è inevitabile che sorga una domanda: che cosa significa, davvero, amarsi?
Perché qui si gioca un equivoco sottile.
Da una parte c’è il rischio di non considerarsi affatto. Dall’altra, quello opposto: mettersi al centro, giustificarsi sempre, costruirsi un’immagine da difendere.
E tra questi due estremi, spesso si fa confusione.
Continua a leggere25 aprile – memoria di San Marco Evangelista
Introduzione
Di San Marco sappiamo meno di quanto immaginiamo.
E forse è proprio questo che lo rende così vicino.
Non è una figura costruita, né un santo levigato. La sua storia ha pieghe, interruzioni, passaggi non lineari. E proprio per questo parla.
Non si impone. Non cerca spazio.
Eppure, quando si segue il filo della sua vita, ci si accorge che è sempre lì, nei momenti decisivi.
“Insegnaci a contare i nostri giorni e giungeremo alla sapienza del cuore.”
(Sal 90,12)
C’è una richiesta, nella Scrittura, che colpisce per la sua concretezza: imparare a contare i giorni. Non è un invito a preoccuparsi del tempo che passa, ma a prendere sul serio ciò che si vive. A riconoscere che ogni giornata ha un valore reale, anche quando non lascia tracce evidenti.
Se osserviamo con sincerità il nostro modo di vivere, emerge una tendenza abbastanza diffusa: spostare la vita altrove. In ciò che deve ancora accadere, in un futuro immaginato più pieno, più significativo. Il presente, invece, viene spesso trattato come un tempo provvisorio, qualcosa da attraversare mentre si aspetta che la vita cominci davvero.
Continua a leggereLa fede che vince il tradimento
Brano biblico di riferimento Genesi 37–50 (Testi chiave: Gen 37; 39–45; 50,15–21)
Chi è Giuseppe?
Giuseppe è il figlio prediletto di Giacobbe e di Rachele.
Un ragazzo amato in modo evidente, quasi esposto, come mostra quella tunica colorata che lo distingue dagli altri fratelli.
È un giovane che sogna. E i suoi non sono sogni qualsiasi: parlano di un futuro grande, di una vita chiamata a compiersi.
Ma proprio questi sogni diventano motivo di rottura.
Continua a leggere
Introduzione
«Voi siete il Corpo di Cristo e, ognuno secondo la propria parte, sue membra»
(1Cor 12,27)
La Chiesa non è prima di tutto un’istituzione, ma un mistero di comunione.
È l’assemblea dei redenti, l’eco viva della Pasqua, il sacramento della presenza di Dio nel mondo.
È fragile e santa. Umana e divina. Pellegrina sulla terra e già cittadina del Cielo.
Nel suo grembo nasciamo alla fede. Attraverso di lei, Cristo continua a toccare, guarire, amare.
Riconciliarsi con ciò che è stato, senza restarne prigionieri
Ci sono ferite che il tempo non guarisce da solo.
Eventi, parole, scelte, perdite… cose che sembravano lontane e invece, all’improvviso, tornano a farsi sentire. Non fanno rumore, ma pungono. Come spine rimaste sotto pelle.
Capita anche dopo anni.
Il passato riemerge, condiziona il presente, a volte spegne perfino la fiducia nel futuro. E dentro nasce una domanda che non sempre abbiamo il coraggio di formulare fino in fondo: è davvero possibile guarire? È davvero possibile perdonare?
Pace apparente e vera inquietudine
La parola “pace” ci scivola addosso ogni giorno.
È scritta negli striscioni delle manifestazioni, pronunciata nei discorsi ufficiali, ripetuta nelle preghiere collettive. Ma più la nominiamo, più sembra allontanarsi. Le guerre non cessano, i conflitti familiari restano irrisolti, le divisioni tra fratelli e sorelle nella fede non si rimarginano. Forse perché abbiamo ridotto la pace a un compromesso, a una tregua fragile, a un quieto vivere che anestetizza il cuore senza guarirlo.
Cerchiamo pace come chi cerca un sonnifero: qualcosa che ci tolga il peso delle notti agitate, che ci garantisca un po’ di tregua, che ci eviti lo scontro diretto. Ma la pace vera non è mai un sedativo: è un parto. È fatica, trasformazione, dono che ci supera. Non nasce dall’assenza di conflitti, ma da un cuore riconciliato nel mezzo dei conflitti.
Continua a leggere