La sentinella e il fratello

Pubblicato il 5 Settembre 2026 da sr Stefania

Dio ha un’idea strana della responsabilità.

Dice a Ezechiele: «Io ti ho posto come sentinella per la casa d’Israele». E aggiunge una frase che toglie il respiro: se tu non avverti il malvagio, se non parli, della sua morte domanderò conto a te.

Non è la logica del mondo. Per noi, ognuno è responsabile di se stesso. Se uno sbaglia, sono fatti suoi. Se uno si perde, che si arrangi. Se uno sta andando verso il precipizio, chi siamo noi per fermarlo?

Ma Dio la pensa diversamente. Ci ha fatti sentinelle. Ci ha chiesto di vegliare gli uni sugli altri. Di non restare in silenzio quando potremmo salvare qualcuno.

Non è invadenza. È amore.

Continua a leggere→
Pubblicato in Generale, Una Parola per oggi | Contrassegnato , , , , , , , | Lascia un commento

La fame e la spazzatura

Pubblicato il 5 Settembre 2026 da sr Stefania

Due immagini, nella liturgia di oggi. I discepoli che hanno fame e colgono le spighe. Paolo che dice di essere diventato «come la spazzatura del mondo».

Da una parte, la fame. Dall’altra, lo scarto.

I discepoli hanno fame. È sabato. Colgono le spighe, le sfregano tra le mani e le mangiano. I farisei li osservano e li accusano: «Perché fate in giorno di sabato quello che non è lecito?».

Gesù risponde con la storia di Davide, che ebbe fame e mangiò i pani dell’offerta, riservati ai sacerdoti. E conclude: «Il Figlio dell’uomo è signore del sabato».

Dio non si lascia rinchiudere in un regolamento. La sua legge è fatta per custodire la vita, non per schiacciarla.

Dio vede la fame dei suoi figli. E nessuna osservanza può diventare così rigida da dimenticare la persona che ha davanti.

Continua a leggere→
Pubblicato in Generale, Una Parola per oggi | Contrassegnato , , , , , | Lascia un commento

Il vino nuovo e lo Sposo

Pubblicato il 4 Settembre 2026 da sr Stefania

Gesù ha appena condiviso la tavola. E qualcuno gli presenta il conto: i discepoli di Giovanni digiunano, quelli dei farisei fanno lo stesso, mentre i suoi mangiano e bevono.

Gesù risponde con un’immagine luminosa: «Potete forse far digiunare gli invitati a nozze mentre lo sposo è con loro?».

Lo Sposo è lui. La festa nasce dalla sua presenza.

Finché lo sposo è con gli invitati, non è il tempo del lutto. Ma Gesù aggiunge subito che verranno giorni nei quali lo sposo sarà loro tolto, e allora digiuneranno.

La vita cristiana sta dentro questa tensione: la gioia di una Presenza già donata e l’attesa di una pienezza che ancora desideriamo.

Lo Sposo è con noi, eppure ancora lo attendiamo.

La festa è già cominciata, anche se non è ancora compiuta.

Continua a leggere→
Pubblicato in Generale, Una Parola per oggi | Contrassegnato , , , , , | Lascia un commento

Sulla tua parola

Pubblicato il 3 Settembre 2026 da sr Stefania

Pietro ha faticato tutta la notte. Ha gettato le reti più volte, ha atteso, ha sperato. E non ha preso nulla.

È il momento in cui la fatica diventa delusione. Il momento in cui tutto ciò che sai fare non basta più. Il momento in cui l’esperienza dice: lascia perdere, non c’è più niente da fare.

Ed è proprio lì che Gesù parla: «Prendi il largo e gettate le vostre reti per la pesca».

Pietro è un pescatore esperto. Sa che quella non è l’ora favorevole per la pesca. Sa che tutto ciò che ha imparato nel suo mestiere gli suggerisce che riprovarci non abbia senso. Ma dice una delle frasi più belle di tutto il Vangelo: «Sulla tua parola getterò le reti».

Non sulla mia esperienza. Non sulla mia stanchezza. Non sulla mia logica. Sulla tua parola.

Continua a leggere→
Pubblicato in Generale, Una Parola per oggi | Contrassegnato , , , , | Lascia un commento

Chinarsi e poi ripartire

Pubblicato il 2 Settembre 2026 da sr Stefania

Gesù esce dalla sinagoga di Cafàrnao ed entra nella casa di Simone. La suocera di Pietro è a letto, in preda a una grande febbre. Gesù si china su di lei, comanda alla febbre, e la febbre la lascia. La donna si alza e comincia a servire.

È un dettaglio bellissimo: Gesù si china. Non guarisce a distanza. Non resta sulla soglia della sofferenza. Si avvicina. Si china sul letto di una donna consumata dalla febbre e le si fa vicino.

Dio non salva da lontano. Si china. Entra nelle case. Si accosta ai letti. Raggiunge le nostre febbri.

Continua a leggere→
Pubblicato in Generale, Una Parola per oggi | Contrassegnato , , , , , | Lascia un commento

L’autorità che libera

Pubblicato il 1 Settembre 2026 da sr Stefania

C’è un uomo, nella sinagoga di Cafàrnao, che grida. È un uomo prigioniero di un demonio impuro. E quando Gesù parla, il demonio non riesce a tacere: «Basta! Che vuoi da noi, Gesù Nazareno? Sei venuto a rovinarci? Io so chi tu sei: il santo di Dio!».

Gesù non dialoga. Non discute. Ordina: «Taci! Esci da lui!». E il demonio, gettatolo a terra in mezzo alla gente, esce da lui, senza fargli alcun male.

La gente è sconvolta: «Che parola è mai questa, che comanda con autorità e potenza agli spiriti impuri ed essi se ne vanno?».

La parola di Gesù non è come quella degli scribi, che spiegano e commentano. La parola di Gesù agisce. Non descrive la liberazione: la realizza. Non parla del Regno: lo porta.

Continua a leggere→
Pubblicato in Generale, Una Parola per oggi | Contrassegnato , , , , , , | Lascia un commento

Il profeta che non fu riconosciuto

Pubblicato il 31 Agosto 2026 da sr Stefania

Gesù torna a Nàzaret. È il paese dove è cresciuto. Entra nella sinagoga di sabato, come faceva sempre. Gli danno il rotolo di Isaia. Lui apre, legge, e poi dice una frase che lascia tutti senza fiato: «Oggi si è compiuta questa Scrittura che voi avete ascoltato».

In un primo momento, tutti sono meravigliati. Le parole di Gesù sono piene di grazia. Ma poi cominciano a mormorare: «Non è costui il figlio di Giuseppe?».

È il dramma della familiarità. Conoscono Gesù fin da bambino. Sanno chi è, da dove viene, chi sono i suoi genitori. E proprio questa familiarità diventa un muro. Non riescono a credere che Dio possa nascondersi in una persona così ordinaria.

Continua a leggere→
Pubblicato in Generale, Una Parola per oggi | Contrassegnato , , , , | Lascia un commento

Ti racconto… della casa che smise di aspettare

Pubblicato il 30 Agosto 2026 da sr Stefania

C’era una volta una casa piccola e bianca, affacciata su un lago, al confine tra il bosco e l’acqua. Nessuno l’aveva mai scelta davvero.

La sua vista era un dono. Al mattino l’acqua sembrava fatta di vetro fuso; alla sera il cielo vi si specchiava come in un occhio addormentato. Ma la casa non era felice. Perché era una casa in attesa.

Vi abitava, da sempre, un uomo anziano di nome Elia. Non era mai uscito dal bosco e non aveva mai attraversato il lago. Ogni mattina apriva la finestra e guardava la riva di fronte, dove le colline si arrotondavano come schiene di giganti addormentati.

E ogni mattina pensava: «Domani, forse, prenderò la barca e andrò fin là.»

Il domani non arrivava mai.

Continua a leggere→
Pubblicato in Generale, Ti racconto... | Contrassegnato , , , , | Lascia un commento

Il fuoco che non si lascia spegnere

Pubblicato il 29 Agosto 2026 da sr Stefania

Geremia ha provato a smettere. Ha provato a tacere. Ha detto a se stesso: «Non parlerò più nel suo nome».

Era stanco. Deriso. Trattato da illuso. La Parola di Dio, che doveva essere la sua forza, era diventata motivo di scherno. Ogni volta che apriva bocca, la gente rideva. Ogni volta che annunciava la verità, qualcuno lo prendeva in giro.

Allora ha deciso di smettere. Ha deciso di mettersi da parte. Di non parlare più a nome di Dio.

Ma non ci è riuscito.

Perché c’era in lui «un fuoco ardente, trattenuto nelle ossa». E quel fuoco non si lasciava spegnere.

È la storia di chi scopre che la vocazione non è un mestiere che si può lasciare. È una fiamma che ti abita. Puoi provare a contenerla, puoi provare a soffocarla, puoi provare a fuggire. Ma lei continua a bruciare.

Continua a leggere→
Pubblicato in Generale, Una Parola per oggi | Contrassegnato , , , , , | Lascia un commento

La voce che il potere non può zittire

Pubblicato il 29 Agosto 2026 da sr Stefania

C’è un uomo in prigione, eppure è l’uomo più libero del regno di Erode.

Giovanni Battista ha detto la verità. Ha guardato il re negli occhi e gli ha detto: «Non ti è lecito». Non per arroganza. Non per ribellione. Ma perché era un profeta, e il profeta è colui che vede il presente con gli occhi di Dio e non tace.

Erode lo ha fatto arrestare. Ma non può farlo tacere. Anche in prigione, Giovanni continua a inquietarlo. Il Vangelo dice che Erode «lo ascoltava volentieri», pur restando perplesso. C’è qualcosa nella voce di quel profeta che lo affascina e lo disturba. Perché la verità, anche quando la rifiuti, continua a parlare.

Continua a leggere→
Pubblicato in Generale, Testimoni della fede, Una Parola per oggi | Contrassegnato , , , , , | Lascia un commento