C’è una parola che fatichiamo ad accettare, anche quando viviamo una fede sincera: limite. La percepiamo come qualcosa da superare, da ridurre, da nascondere. Raramente come qualcosa da accogliere. Eppure il limite è una delle realtà più semplici e più costanti della vita.
Non possiamo fare tutto. Non possiamo arrivare ovunque. Non possiamo essere sempre disponibili, sempre lucidi, sempre all’altezza. Lo sappiamo. Ma facciamo fatica a viverlo.
Continua a leggere
🌖 19 MAGGIO
Non sentirmi mai abbastanza
Ci sono giorni in cui, qualunque cosa fai, non ti basta.
Hai fatto il tuo, magari anche bene, ma dentro resta quella sensazione: potevo fare di più, potevo essere diversa.
E non è una volta ogni tanto. È una cosa che torna.
Allora ti impegni di più. Cerchi di migliorare, di non sbagliare, di essere all’altezza.
Ma quella sensazione non se ne va.
C’era, accanto alla chiesa antica del borgo, una stradina che molti percorrevano senza ricordare. Era così stretta che la luce, per entrare, doveva farsi sottile e camminare di fianco. In fondo, dove i muri sapevano di muschio e di incenso, abitava una donna molto anziana. Il suo nome nessuno lo ricordava, o forse nessuno lo aveva mai chiesto. Tutti la chiamavano “la tessitrice”.
La sua stanza era un telaio vivente. Telai di legno scuro, fusi, conocchie, matasse appese alle travi come nuvole addormentate. Ma la cosa più strana era che i fili non erano di lana né di seta. Erano fili d’altro genere. C’erano fili di respiro – quelli che le persone trattengono quando hanno paura di amare. Fili di desiderio muto – quelli che non diventano mai parole. Fili di attesa pura – quelli di chi ha smesso di chiedere e aspetta soltanto. E poi i più preziosi: i fili di presenza, che si ottengono solo quando un’anima fa un passo verso Dio senza saperlo.
Continua a leggereLa terza età come tempo di verità e di gloria nascosta
C’è un momento, nella vita, in cui le persone che amiamo sembrano cambiare volto. E quel momento può spezzarci il respiro.
Le ricordiamo scolpite nella roccia della loro forza. Le abbiamo conosciute luminose, capaci di parole che raddrizzavano il cammino, di slanci che aprivano orizzonti. Erano argine sicuro, fuoco che riscaldava, sguardo che sapeva leggere il bene prima ancora che accadesse. Per noi, sono state bussola e approdo.
Continua a leggere
🌗 13 MAGGIO
Le ferite che non fanno più rumore
Ci sono ferite che non si sentono più. Non perché siano guarite, ma perché ti ci sei abituata.
Non fanno più male come prima, ma hanno cambiato il tuo modo di reagire, di fidarti, di avvicinarti agli altri.
A volte pensi che non contino più. In realtà continuano a orientare le tue scelte, spesso senza che tu te ne accorga.
Continua a leggere
C’è un aspetto della vita spirituale che spesso resta ai margini. Non perché sia poco importante, ma perché è troppo concreto.
Il corpo. Se ne parla poco, e quando succede è quasi sempre in modo funzionale: come qualcosa da tenere sotto controllo, da educare, da guidare. Raramente come un luogo da ascoltare. Eppure è lì che passa tutto.
Prima ancora di amare gli altri, prima ancora di fare il bene, ciascuno di noi abita un corpo. Non lo possiede soltanto: lo è. E questo cambia le cose.
Continua a leggereFerite del passato, timori del cuore… e la fiducia che guarisce
Introduzione
Amare è il gesto più semplice e, insieme, il più esposto che esista. Per chi ha già amato e ne porta i lividi, però, amare non è slancio: è un passo che somiglia a un salto nel buio. Dopo una delusione profonda, il cuore non smette di desiderare, ma impara a difendersi. Diventa guardingo, attento, a tratti sospettoso. Si ha paura di donarsi e non essere riconosciuti, di fidarsi e trovarsi nudi davanti a un tradimento, di credere ancora che l’amore sia possibile e vederlo franare nella ripetizione di un copione già scritto. Eppure l’amore autentico non pretende eroi senza cicatrici: chiede verità e quella fiducia che assomiglia a un granello di senape, piccola, ma capace di smuovere montagne.
🌘 7 MAGGIO
Quando ho bisogno di controllare tutto
Ci sono situazioni in cui senti il bisogno di avere tutto sotto controllo. Non perché vuoi dominare, ma perché vuoi evitare che le cose vadano storte.
Cerchi di prevedere come andrà una conversazione, immagini le reazioni degli altri, organizzi ogni dettaglio. Ti sembra il modo più sicuro per non sbagliare.
Il problema è che, anche quando fai tutto bene, qualcosa sfugge sempre. E questo ti mette ancora più in tensione.
Oltre il “Francesco ecologista”
Francesco ama il creato.
Ma non perché la natura sia un’idea da difendere o un simbolo da usare.
Le Fonti non ci presentano Francesco come un teorico dell’armonia cosmica, né come un anticipatore di sensibilità moderne. Il suo rapporto con il creato nasce da qualcosa di più profondo: una relazione riconciliata con Dio. Per Francesco, il creato non è mai separato dal Creatore.
Quando chiama il sole “fratello” e la terra “madre”, non sta poetizzando la natura. Sta confessando una fede: tutto ciò che esiste ha origine da Dio e a Dio ritorna. La relazione con le creature non è orizzontale, ma radicata nella filiazione.
Continua a leggere
«Credo la comunione dei santi». Lo pronunciamo ogni domenica, e forse proprio la familiarità ci impedisce di cogliere la vertigine racchiusa in queste parole. Non recitiamo una formula: confessiamo una verità viva, carne della nostra fede. La Chiesa, nella sua essenza più profonda, è questa comunione dei santi – un’unica famiglia in cui il soffio del cielo e il respiro della terra si toccano senza confondersi.
1. Un solo mistero, due volti
La comunione dei santi ha un duplice movimento, come il respiro. Inspirazione: comunione alle cose sante – la fede che ci è stata donata, i Sacramenti che ci nutrono, i carismi che fioriscono in mezzo a noi, ogni gesto di carità che silenziosamente ricostruisce il mondo. Espirazione: comunione tra persone sante. Ed ecco il miracolo: battezzati nell’unica morte e risurrezione, siamo diventati membra vive di un unico corpo. Gesù non ha pregato per un vago afflato di unità, ma perché «tutti siano una cosa sola… siano anch’essi in noi» (Gv 17,21). E noi già lo siamo, benché ancora in cammino verso la pienezza.
Continua a leggere