PER SEGUIRLO BISOGNA LASCIARE LA PRESA

Mercoledì 4 novembre 2026 – XXXI settimana del Tempo Ordinario
San Carlo Borromeo, vescovo – Memoria

Prima lettura: Fil 2,12-18
Salmo responsoriale: Sal 26 (27)
Vangelo: Lc 14,25-33

Con le mani già piene

Con tutta quella gente che gli va dietro, chiunque avrebbe cercato di tenersela buona. Gesù invece si volta e parla di rinunce: amare lui più dei propri familiari, portare la croce, lasciare i propri averi. Viene quasi voglia di suggerirgli di andarci piano. Qualcuno potrebbe andarsene.

Ma Gesù sa che possiamo camminargli accanto senza permettergli di spostare niente nella nostra vita. Ci piace ascoltarlo, finché non tocca quello che teniamo stretto.

E non si tratta soltanto del denaro. Ci sono quella ragione che non possiamo mai perdere, il bisogno di essere apprezzati, il ruolo senza il quale ci sembra di non contare più nulla. A volte perfino gli affetti: diciamo «Lo faccio per te», ma guai se l’altro sceglie diversamente da come avevamo previsto. Mettere Cristo al primo posto significa lasciargli correggere anche il nostro modo di voler bene. Una persona amata deve poter respirare.

Continua a leggere→
Pubblicato in Generale, Una Parola per oggi | Contrassegnato , , , , , , | Lascia un commento

DIO NON MANGIA VOLENTIERI DA SOLO

Martedì 3 novembre 2026 – XXXI settimana del Tempo Ordinario

Prima lettura: Fil 2,5-11
Salmo responsoriale: Sal 21 (22)
Vangelo: Lc 14,15-24

C’è una cosa piuttosto triste nel preparare una cena e sentirsi dire, proprio quando è tutto pronto, che nessuno verrà. Chi cucina lo sa: dentro una tavola apparecchiata finiscono anche l’attesa, il desiderio di stare insieme, il pensiero di ciò che piace all’altro. Per questo una sedia vuota può fare più male di quanto sembri.

Gesù oggi racconta una cena così. Il padrone ha preparato tutto e manda il servo a chiamare gli invitati, ma ciascuno ha qualcosa di più urgente da fare. Uno ha comprato un campo, un altro deve provare i buoi, un altro si è appena sposato. A pensarci, sono tutte ragioni rispettabili. Nessuno sta andando a rubare, nessuno dichiara guerra al padrone di casa. Semplicemente, hanno altro.

Ed è qui che la parabola comincia ad assomigliarci parecchio. Per lasciare qualcuno fuori dalla nostra vita non occorre detestarlo: basta avere sempre altro da fare. Quella telefonata la faremo con calma, quella visita quando saremo meno stanchi, a pregare ci metteremo appena avremo la testa libera. Intanto le giornate passano e le persone imparano, un po’ alla volta, a non aspettarci più.

Continua a leggere→
Pubblicato in Generale, Una Parola per oggi | Contrassegnato , , , , , , | Lascia un commento

ANCHE I VERBI FANNO MALE

Lunedì 2 novembre 2026 – Commemorazione di tutti i fedeli defunti

Prima lettura: Gb 19,1.23-27a
Salmo responsoriale: Sal 26 (27)
Seconda lettura: Rm 5,5-11
Vangelo: Gv 6,37-40

La grammatica del dolore

La morte cambia perfino il nostro modo di parlare.

«Gli piaceva tanto il caffè». «Mi telefonava tutte le sere». «Aveva una risata che si sentiva da lontano».

Un tempo dicevamo: gli piace, mi telefona, ride.

Poi, senza chiedere il permesso, arriva l’imperfetto. E scopriamo che anche un tempo verbale può fare terribilmente male.

Forse è questa una delle fatiche più grandi del lutto: dover parlare al passato di qualcuno che dentro di noi continua ostinatamente a essere presente.

E lasciamo perdere certe frasi di circostanza. «Il tempo guarisce tutto». Davvero? Il tempo, qualche volta, riesce a malapena a insegnarci come convivere con un’assenza. E non è poco.

Oggi la Chiesa non ci chiede di fingere che la morte sia una cosa da niente. Ci invita a guardarla in faccia, senza permetterle di avere l’ultima parola.

Continua a leggere→
Pubblicato in Generale, Una Parola per oggi | Contrassegnato , , , , , , | Lascia un commento

Cercasi persone capaci di cambiare idea. Offresi contratto a tempo indeterminato

Requisiti richiesti: cervello funzionante, una discreta dose di umiltà e la capacità di pronunciare le parole «Mi ero sbagliato» senza sentire il bisogno di aggiungere immediatamente un «però». Non è richiesta esperienza, mentre chi dichiara di aver sempre avuto ragione è pregato di astenersi. Le candidature, per il momento, scarseggiano.

Abbiamo costruito una società nella quale cambiare idea è diventato quasi indecente. Puoi cambiare casa, lavoro, automobile, partito politico e perfino coniuge, ma guai a rivedere un’opinione espressa cinque anni fa. Qualcuno avrà conservato lo screenshot e sarà felicissimo di ricordarti che nel 2021 sostenevi esattamente il contrario. Come se nel frattempo non fosse lecito aver letto qualche libro, incontrato persone diverse o, più semplicemente, aver capito qualcosa che prima ci sfuggiva.

Il paradosso è magnifico: se cambi idea davanti a nuovi fatti sei incoerente, mentre se continui a sostenere una sciocchezza nonostante tutte le prove contrarie diventi una persona di saldi principi. Seguendo questo ragionamento, anche i muli meriterebbero qualche importante riconoscimento pubblico.

Continua a leggere→
Pubblicato in Generale, Ricerca della Verità | Contrassegnato , , , , , | Lascia un commento

IL PARADISO È PIENO DI SCONOSCIUTI

Domenica 1° novembre 2026 – Solennità di Tutti i Santi

Prima lettura: Apocalisse 7,2-4.9-14
Salmo responsoriale: Salmo 23
Seconda lettura: 1 Giovanni 3,1-3
Vangelo: Matteo 5,1-12a

Nove santi. E nemmeno uno fatto con lo stampino

Per nove giorni abbiamo camminato in compagnia dei santi. La nostra novena ci ha fatto incontrare Pietro, Monica, Filippo Neri, Giuseppe Moscati, Giuseppina Bakhita, Teresa di Lisieux, Francesco, Chiara e Giuseppe.

Una compagnia piuttosto assortita, bisogna ammetterlo.

Pietro ha rinnegato Gesù tre volte, eppure si è ritrovato con le chiavi del Regno. Monica ha conosciuto l’arte faticosissima di aspettare. Filippo Neri avrebbe probabilmente fatto sorridere anche il silenzioso Giuseppe. Bakhita ha attraversato sofferenze terribili senza lasciare che l’odio le avvelenasse il cuore. Moscati curava i malati, Francesco si è spogliato di tutto, Chiara ha difeso fino all’ultimo la libertà della sua povertà. E Teresina ha trovato Dio nelle piccole cose.

Dovremmo aver imparato almeno questo: Dio non fabbrica santi in serie.

Siamo noi che, dopo la loro morte, tendiamo a renderli tutti uguali. Un’aureola, uno sguardo estatico, una bella frase sotto l’immagine. E il gioco è fatto.

Peccato che, da vivi, fossero molto meno decorativi e assai più scomodi.

Continua a leggere→
Pubblicato in Generale, Una Parola per oggi | Contrassegnato , , , , , , , | Lascia un commento

LI AVREMMO FATTI SEDERE VICINO ALLA PORTA

Sabato 31 ottobre 2026 – XXX settimana del Tempo Ordinario

Prima lettura: Fil 1,18b-26
Salmo responsoriale: Sal 41
Vangelo: Lc 14,1.7-11

La geografia delle sedie

A un pranzo importante le sedie non sono mai soltanto sedie.

Quella accanto al padrone di casa vale più delle altre. Quella in fondo alla tavola, possibilmente vicino alla porta, è riservata a chi conta poco. E poi ci sono gli ospiti che fingono di non badare a queste cose, ma intanto hanno già studiato la disposizione dei posti meglio di un generale prima della battaglia.

Gesù osserva la scena e capisce tutto.

Gli invitati si affrettano a scegliere i posti d’onore. Nessuno vuole passare inosservato. A quanto pare, anche duemila anni fa si soffriva parecchio per la propria visibilità. Mancavano soltanto i social network.

Continua a leggere→
Pubblicato in Generale, Una Parola per oggi | Contrassegnato , , , , , | Lascia un commento

IL POZZO NON SA CHE È SABATO

Venerdì 30 ottobre 2026 – XXX settimana del Tempo Ordinario

Prima lettura: Fil 1,1-11
Salmo responsoriale: Sal 110
Vangelo: Lc 14,1-6

A pranzo con il sospettato

Il pranzo è pronto. La trappola pure.

Gesù è a casa di uno dei capi dei farisei e l’atmosfera non è proprio quella di una tavolata tra amici. Lo tengono d’occhio, aspettano che faccia qualcosa di sbagliato. Davanti a lui c’è un uomo malato di idropisia. Curioso: tutti osservano Gesù, ma sembra che nessuno si accorga di quell’uomo.

Continua a leggere→
Pubblicato in Generale, Una Parola per oggi | Contrassegnato , , , , | Lascia un commento

L’ARMATURA DI DIO HA LE PIUME

Giovedì 29 ottobre 2026 – XXX settimana del Tempo Ordinario

Prima lettura: Ef 6,10-20
Salmo responsoriale: Sal 143 (144)
Vangelo: Lc 13,31-35

Una corazza piuttosto insolita

La liturgia di oggi sembra avere qualche problema di guardaroba.

San Paolo ci invita a indossare l’armatura di Dio: corazza, scudo, elmo, spada. Un equipaggiamento da guerrieri, insomma. Poi arriva Gesù e, nel giro di poche righe, si paragona a una chioccia.

Una chioccia!

Con tutto il rispetto per le galline, non è esattamente l’animale che sceglieremmo per rappresentare l’onnipotenza divina. Un leone, magari. Un’aquila. Qualcosa che incuta un certo timore.

E invece no. Dio sceglie le piume.

Continua a leggere→
Pubblicato in Generale, Una Parola per oggi | Contrassegnato , , , , , , | Lascia un commento

C’È UN GIUDA CHE NESSUNO RICORDA

Mercoledì 28 ottobre 2026 – Festa dei Santi Simone e Giuda, apostoli

Prima lettura: Ef 2,19-22 – Salmo 18 – Vangelo: Lc 6,12-19

Il Giuda dimenticato

Nel Vangelo di oggi compaiono due uomini con lo stesso nome: Giuda.

Uno lo conoscono tutti. E non per buone ragioni. Dell’altro, quello che festeggiamo oggi insieme a Simone, sappiamo pochissimo.

Il tradimento è passato alla storia. La fedeltà, invece, è rimasta quasi anonima.

Duemila anni dopo, il nostro modo di distribuire la notorietà non è cambiato granché. Basta uno scandalo per finire sulla bocca di tutti. Per una vita intera spesa nel bene, invece, bisogna accontentarsi di qualche riga. Quando va bene.

Continua a leggere→
Pubblicato in Generale, Una Parola per oggi | Contrassegnato , , , , , , , | Lascia un commento

Dio non ha bisogno di pubblicità

Martedì 27 ottobre 2026 – XXX settimana del Tempo Ordinario

Dal Vangelo secondo Luca (13,18-21)

1. Un granello? Tutto qui?

Gesù deve aver spiazzato parecchia gente quando ha paragonato il Regno di Dio a un granello di senape. Con tutte le immagini grandiose che poteva scegliere, proprio un semino quasi invisibile!

Del resto, a noi piacciono le cose che si notano. Anche quando facciamo del bene, un piccolo riconoscimento non ci dispiace. E se arriva un complimento, difficilmente lo rimandiamo al mittente.

Gesù, però, insiste su quel granello. Lo lascia crescere, diventare albero, offrire riparo agli uccelli. Senza inaugurazioni e senza tagli del nastro.

Continua a leggere→
Pubblicato in Generale, Una Parola per oggi | Contrassegnato , , , , , , | Lascia un commento