C’è una notte nella vita di Maria che i Vangeli non raccontano.
È la notte dopo l’arresto di Gesù.
Sappiamo che Gesù viene preso nel Getsemani, condotto davanti ai suoi accusatori, interrogato, percosso, rinnegato da Pietro. Dei discepoli, quasi tutti sono fuggiti.
Di Maria, in quelle ore, il Vangelo non dice nulla.
Non sappiamo dove fosse. Non sappiamo chi le abbia portato la notizia. Non sappiamo come abbia attraversato quelle ore.
Ma il mattino seguente Maria c’è.
Giovanni la ritrova là dove il dolore è arrivato fino in fondo: «Stavano presso la croce di Gesù sua madre».
Maria è sotto la croce.
Non può fermare i soldati. Non può togliere i chiodi. Non può risparmiare al Figlio la sofferenza. Non può cambiare ciò che sta accadendo.
Può soltanto restare.
Ed è quello che fa.
Quando non possiamo fare nulla
Ci sono momenti nei quali amare significa agire, intervenire, cercare una soluzione.
E ce ne sono altri nei quali non possiamo aggiustare niente.
Una malattia che non possiamo guarire. Una persona che amiamo e che non possiamo salvare dalle sue ferite. Una perdita che nessuna parola può cancellare. Una situazione davanti alla quale tutte le nostre capacità sembrano inutili.
Maria conosce questo luogo.
Sta davanti al Figlio che soffre e non può sottrarlo alla croce.
Ma non fugge.
Questo è forse uno degli insegnamenti più difficili dell’Addolorata: esistono dolori davanti ai quali non ci viene chiesto di trovare una risposta, ma di non abbandonare chi soffre.
A volte la forma più grande dell’amore è esserci.
Il sì diventato croce
Anni prima Maria aveva detto: «Eccomi».
Non sapeva dove quel sì l’avrebbe condotta.
Aveva accolto il Figlio nella gioia dell’Annunciazione, lo aveva portato nel grembo, cresciuto, accompagnato. Ora quello stesso sì la conduce ai piedi della croce.
E Maria non lo ritira.
È il silenzio di chi ha detto il suo sì anni prima e non lo ritira ora che il sì è diventato notte.
La prima lettura dice di Cristo: «Pur essendo Figlio, imparò l’obbedienza da ciò che patì».
Gesù attraversa il dolore affidandosi al Padre. Maria attraversa lo stesso mistero rimanendo accanto al Figlio.
Non perché la sofferenza sia buona.
Il Vangelo non ci chiede di amare il dolore. Né Gesù né Maria amano la sofferenza.
Amano dentro la sofferenza.
Ed è molto diverso.
La fede cristiana non trasforma il dolore in qualcosa di bello. Ma crede che perfino dentro il dolore l’amore possa continuare a vivere.
«Donna, ecco tuo figlio»
Poi, proprio mentre tutto sembra finire, Gesù parla.
Guarda sua madre. Guarda il discepolo che ama.
E dice: «Donna, ecco tuo figlio».
Poi al discepolo: «Ecco tua madre».
È sorprendente.
Nel momento in cui Maria sta perdendo il Figlio, riceve un figlio.
Nel momento della separazione, nasce una nuova maternità.
Il dolore non la chiude dentro se stessa. Il cuore trafitto di Maria diventa ancora più grande.
Sotto la croce Gesù le affida il discepolo. E nel discepolo le affida, in qualche modo, tutti coloro che avranno bisogno di una madre quando arriverà la loro notte.
Per questo Maria Addolorata non è soltanto una madre da contemplare.
È una madre da accogliere.
Giovanni scrive: «Da quell’ora il discepolo l’accolse con sé».
Forse il Vangelo oggi ci domanda proprio questo: lasciare che Maria entri anche nelle nostre ore più difficili.
Restare
La forza di Maria non sta nel fatto che comprende tutto.
Sta nel fatto che resta.
Resta quando non può cambiare gli eventi.
Resta quando Dio sembra tacere.
Resta quando la promessa sembra contraddetta dalla realtà.
Resta quando davanti agli occhi c’è soltanto una croce.
E proprio lì diventa madre.
Ci sono notti nelle quali anche noi non sappiamo più che cosa dire a Dio. Momenti nei quali la preghiera si riduce a una presenza, a un silenzio, forse soltanto a qualche lacrima.
Maria conosce quella notte.
E ci insegna che credere non significa vedere sempre la luce.
A volte significa semplicemente non andarsene.
Restare sotto la croce.
Restare accanto a chi soffre.
Restare davanti a Dio anche quando non comprendiamo.
Perché la notte può essere lunga, ma non è eterna.
Maria, sotto la croce, ancora non vede la Pasqua.
Eppure resta.
Ed è proprio quel restare che custodisce, nel cuore della notte, l’attesa del mattino.
Trasforma la Parola in preghiera
Pensa a una situazione della tua vita nella quale non puoi fare molto. Una sofferenza che non riesci a togliere, una persona che non puoi salvare, una domanda alla quale non trovi risposta.
Non chiederti subito che cosa devi risolvere.
Chiediti, piuttosto, accanto a chi sei chiamato a restare.
Maria, Madre Addolorata,
tu che sei rimasta sotto la croce
quando non potevi più cambiare nulla,
insegnami a non fuggire dal dolore.
Quando non trovo parole,
insegnami il silenzio.
Quando non trovo risposte,
insegnami la fiducia.
Quando non posso risolvere,
insegnami a restare.
Stai accanto a chi soffre,
a chi attraversa una notte senza luce,
a chi teme di essere stato abbandonato da Dio.
Accoglimi tra i figli
che Gesù ti ha affidato dalla croce
e custodisci il mio cuore
quando la fede diventa difficile.
Fa’ che anche nella notte
io continui ad amare,
finché tornerà il mattino.
Amen.