Due immagini, nella liturgia di oggi, che sembrano raccontare storie opposte. E invece custodiscono lo stesso invito.
Geremia riceve un ordine strano: comprare una cintura di lino, mettersela ai fianchi, poi nasconderla nella fessura di una roccia presso l’Eufrate. Dopo molto tempo, Dio gli chiede di recuperarla. La cintura è marcita, non serve più a nulla.
Gesù racconta di un seme minuscolo gettato nella terra, che diventa un albero capace di accogliere gli uccelli del cielo. E di un pugno di lievito che una donna nasconde nella farina, finché tutta la pasta fermenta.
Da una parte, qualcosa che si rovina. Dall’altra, qualcosa che cresce e trasforma.
Ma il punto non è soltanto ciò che accade alla cintura, al seme o al lievito. Il punto è il legame per cui sono stati pensati: la cintura per aderire al corpo, il seme per entrare nella terra, il lievito per mescolarsi alla farina.
Ciò che Dio desidera
La cintura portata ai fianchi è immagine di un’intimità voluta da Dio:
«Come questa cintura aderisce ai fianchi di un uomo, così io volli che aderisse a me tutta la casa d’Israele».
Dio non ha creato il suo popolo perché stesse a distanza. Lo ha voluto vicino, stretto a sé, come una cintura che fascia i fianchi. Lo ha scelto perché diventasse suo popolo, sua gioia, sua lode.
Ma Israele non ha ascoltato. Ha seguito la durezza del proprio cuore, ha rincorso altri dèi, ha dimenticato la Roccia che lo aveva generato.
Dio non aveva scelto il suo popolo per perderlo. La cintura era stata acquistata per aderire ai fianchi, non per marcire in una fessura.
E forse è proprio questo il dramma di ogni lontananza: non smettiamo di essere amati, ma perdiamo il calore del corpo al quale eravamo destinati.
Ciò che rifiuta il legame per cui è stato chiamato finisce per smarrire la propria forma. E quello che doveva essere segno di appartenenza diventa il segno doloroso di una comunione spezzata.
Ciò che Dio semina
Il seme di senape e il lievito raccontano lo stesso mistero da un altro lato: non più quello del legame rifiutato, ma quello del Regno che cresce nel nascondimento.
Il seme è piccolo, quasi invisibile. Eppure diventa albero. Il lievito scompare nella farina, eppure la trasforma tutta.
Dio non ha bisogno di grandezze evidenti per compiere la sua opera. Getta nel mondo qualcosa di minuscolo — un Figlio nato in una mangiatoia, un gruppo di pescatori, un pezzo di pane spezzato — e lascia che la vita del Regno cresca nel silenzio.
Il Regno non si impone: germoglia.
Non occupa: fermenta.
Non chiede di essere ammirato: lavora nel nascosto, finché i rami diventano abbastanza grandi da offrire riparo e la pasta intera porta il segno di quel poco lievito che nessuno vede più.
La differenza la fa l’adesione
La cintura era stata fatta per aderire al corpo. Il seme diventa fecondo perché entra nella terra. Il lievito trasforma la pasta perché non rimane separato dalla farina.
Non basta stare accanto. Occorre entrare, appartenere, lasciarsi coinvolgere.
È la stessa logica dell’incarnazione.
Dio non salva a distanza. Entra. Si mescola. Si nasconde nella nostra carne, nella nostra storia, nelle nostre ferite.
Non rimane fuori dal dolore dell’uomo: lo attraversa. Non osserva la nostra fragilità dall’alto: la assume. Non ci raggiunge con una parola gridata da lontano: si fa uno di noi.
La cintura perde la propria forma quando non aderisce più al corpo per cui era stata scelta. Il seme e il lievito, invece, diventano fecondi proprio perché accettano di scomparire dentro qualcosa di più grande.
Anche noi siamo nati per questo legame.
Ogni volta che ci allontaniamo da Dio — per orgoglio, distrazione, durezza o infedeltà — qualcosa in noi si indebolisce, perde la propria forma, non riesce più a portare il frutto per cui era stato pensato.
Quando invece restiamo uniti a lui, anche il nostro piccolo seme può diventare albero. Anche il nostro poco lievito può fermentare la pasta. Anche una vita nascosta può diventare riparo per qualcuno.
La domanda che ci resta
Non siamo chiamati anzitutto a fare cose grandi. Siamo chiamati ad aderire.
Aderire a Dio come la cintura al corpo, senza scegliere altri legami al suo posto.
Lasciarci gettare nella terra come il seme, senza pretendere di conoscere subito il frutto.
Scomparire nella pasta come il lievito, senza bisogno di essere riconosciuti.
Il Regno cresce così: non per accumulo, ma per adesione. Non per spettacolo, ma per nascondimento. Non attraverso chi rimane fuori a osservare, ma attraverso chi accetta di lasciarsi seminare e impastare.
La fecondità non dipende dalla nostra grandezza.
Dipende dal legame che custodiamo.
Trasforma la Parola in preghiera
Ripensa alla tua giornata. C’è qualcosa che ti sta allontanando da Dio? Un orgoglio, una distrazione, una fedeltà che stai trascurando?
Non chiederti soltanto se stai facendo abbastanza.
Chiediti se stai ancora aderendo a lui.
Se ti lasci seminare.
Se accetti di entrare nella pasta della vita senza bisogno di restare visibile.
Signore Gesù,
tu che ti sei fatto piccolo come un seme
e nascosto come il lievito,
insegnami ad aderire a te.
Perdonami quando mi allontano,
quando dimentico la Roccia che mi ha generato,
quando mi lego a ciò che non dona vita.
Non permettere che perda la propria forma
ciò che avevi pensato per la comunione con te.
Gettami nella terra buona del tuo Regno,
nascondimi nella pasta di questo mondo,
perché io porti frutto senza saperlo
e offra riparo senza misurarlo.
Fa’ che non rimanga accanto a te
come uno spettatore,
ma che mi lasci legare,
seminare,
impastare.
Amen.