Lunedì 2 novembre 2026 – Commemorazione di tutti i fedeli defunti
Prima lettura: Gb 19,1.23-27a
Salmo responsoriale: Sal 26 (27)
Seconda lettura: Rm 5,5-11
Vangelo: Gv 6,37-40
La grammatica del dolore
La morte cambia perfino il nostro modo di parlare.
«Gli piaceva tanto il caffè». «Mi telefonava tutte le sere». «Aveva una risata che si sentiva da lontano».
Un tempo dicevamo: gli piace, mi telefona, ride.
Poi, senza chiedere il permesso, arriva l’imperfetto. E scopriamo che anche un tempo verbale può fare terribilmente male.
Forse è questa una delle fatiche più grandi del lutto: dover parlare al passato di qualcuno che dentro di noi continua ostinatamente a essere presente.
E lasciamo perdere certe frasi di circostanza. «Il tempo guarisce tutto». Davvero? Il tempo, qualche volta, riesce a malapena a insegnarci come convivere con un’assenza. E non è poco.
Oggi la Chiesa non ci chiede di fingere che la morte sia una cosa da niente. Ci invita a guardarla in faccia, senza permetterle di avere l’ultima parola.
Quel futuro che Gesù non ritira
Nel Vangelo Gesù pronuncia una frase che meriterebbe di essere scritta all’ingresso di ogni cimitero: «Questa è la volontà di colui che mi ha mandato: che io non perda nulla di quanto egli mi ha dato».
Che io non perda nulla.
Noi perdiamo continuamente qualcosa. Le chiavi, gli occhiali, la pazienza. Poi arriva il giorno in cui perdiamo una persona, e quella stessa parola diventa improvvisamente insopportabile.
Gesù, invece, parla di custodire. E soprattutto usa un verbo al futuro: «Io lo risusciterò nell’ultimo giorno».
Non promette di conservare un bel ricordo. Promette la risurrezione.
È una differenza enorme.
Giobbe lo aveva intuito in mezzo a sofferenze che avrebbero fatto vacillare chiunque: «Io so che il mio redentore è vivo».
Non lo dice un uomo seduto comodamente in poltrona, con tutti i problemi risolti. Lo grida qualcuno che ha conosciuto la perdita, il dolore e perfino il silenzio di Dio.
La speranza cristiana nasce anche lì, quando non abbiamo più risposte sufficienti e continuiamo, nonostante tutto, ad affidarci a Lui.
I fiori sono belli. Ma non bastano.
Oggi porteremo fiori sulle tombe, accenderemo lumini, sistemeremo fotografie. Qualcuno pulirà il marmo con una cura quasi commovente, come se attraverso quel gesto potesse ancora prendersi cura della persona amata.
Ed è bello. È umano.
Ma la Chiesa oggi ci chiede qualcosa di più.
Ci chiede di pregare per i nostri defunti.
Perché quelli che abbiamo amato non erano perfetti. E nemmeno noi lo siamo stati con loro.
Sono rimaste parole non dette, incomprensioni, ferite, perdoni rimandati. La morte, purtroppo, non ha la buona educazione di aspettare che abbiamo sistemato ogni cosa.
Pregare per i defunti significa affidarli alla misericordia di Dio, con tutta la loro storia. Senza abbellirla, senza nasconderne le ombre, senza pretendere di pronunciare noi il giudizio definitivo.
C’è una tenerezza immensa in questo gesto: continuare ad amare qualcuno affidandolo a mani più grandi delle nostre.
E forse oggi, uscendo dal cimitero, dovremmo portarci dietro anche un pensiero per chi è ancora vivo.
Quella telefonata che rimandiamo da settimane. Quell’abbraccio trattenuto per orgoglio. Quella riconciliazione che aspetta sempre il momento giusto.
Perché sulle tombe siamo bravissimi a portare fiori. Sarebbe un peccato dimenticarci di portarli, qualche volta, anche a chi può ancora sentirne il profumo.
Trasforma la Parola in preghiera
Signore Gesù, oggi veniamo a Te con tanti nomi nel cuore. Alcuni riusciamo a pronunciarli serenamente, altri ci fanno ancora tremare la voce. Tu conosci i volti che ci mancano, le parole che avremmo voluto dire, gli abbracci che non siamo riusciti a dare. Accogli nella tua misericordia tutti i nostri defunti, perdona ciò che nella loro vita è rimasto incompiuto e dona loro la pace che soltanto Tu puoi dare. E a noi, Signore, insegna a non sprecare il tempo che ci rimane. A volerci bene adesso, a perdonarci adesso, a non aspettare una lapide per dire quanto una persona sia stata importante. Quando il dolore ci costringe a parlare al passato, ricordaci che Tu hai già pronunciato il futuro. E quel futuro si chiama risurrezione.
Amen.