Domenica 8 novembre 2026 – XXXII domenica del Tempo Ordinario – Anno A
Prima lettura · Sap 6,12-16
Salmo responsoriale · Sal 62 (63)
Seconda lettura · 1Ts 4,13-18
Vangelo · Mt 25,1-13
Nel Vangelo lo sposo arriva tardi. Nella prima lettura, invece, la sapienza arriva prima di chi la cerca. Quando quell’uomo, di buon mattino, apre la porta per andare a cercarla, lei è già lì, seduta. Chissà da quanto tempo.
È curioso che la liturgia ci faccia ascoltare queste due storie nella stessa mattina. Noi siamo tutti presi a domandarci come fare a essere pronti quando arriverà il Signore. E intanto la prima lettura ci mette una pulce nell’orecchio. E se fosse già passato, magari proprio mentre ci stavamo preparando a riceverlo?
Pensiamo a una domenica qualsiasi. Siamo quasi sulla porta, con le chiavi in mano, e qualcuno in casa dice «Hai un minuto?». Dal tono si capisce che un minuto sarà appena il tempo di cominciare. Guardiamo l’orologio. Stiamo andando a Messa, dopotutto. E può anche darsi che dobbiamo uscire davvero. Ma sappiamo distinguere quel «ne parliamo dopo» che mantiene una promessa da quello che spera, in cuor suo, che l’altro lasci perdere.
A Messa, poco dopo, canteremo con il salmo che abbiamo sete di Dio. E sarà vero. Possiamo avere sete di lui e trovare faticoso ascoltare la persona con cui facciamo colazione da vent’anni. La preghiera può cominciare anche da lì, dal raccontargli com’è andata mentre avevamo ancora le chiavi in mano.
Nella parabola si addormentano tutte, comprese le cinque sagge. Per fortuna Gesù ha lasciato nel racconto questo particolare. Chi ha passato la notte accanto a un malato, o si è addormentato a metà di un’Ave Maria, può ascoltare il Vangelo senza doversi prima scusare per il sonno. Le sagge hanno portato l’olio e poi hanno dormito anche loro. Quando si svegliano, hanno ancora di che fare luce.
Mi piace pensare a quell’olio come a ciò che rimane di certi incontri, anche quando li abbiamo dimenticati. Una sera abbiamo lasciato parlare qualcuno fino in fondo e abbiamo scoperto che la storia era diversa da come ce l’eravamo raccontata. Una volta ci siamo lasciati aiutare, dopo aver ripetuto per giorni che ce la facevamo benissimo. Magari lì per lì ci è parso solo di aver perso un po’ di tempo, o un po’ di faccia. E invece, a forza di incontri così, impariamo a riconoscere il Signore quando si avvicina.
Fa male sentire lo sposo dire alle altre cinque «Non vi conosco». Erano uscite di casa anche loro per andargli incontro. Forse è proprio questo che rende la parabola così seria. Si può avere in mano la lampada, sapere che c’è una festa e trascorrere tutta la serata nei paraggi. La familiarità con lo sposo, quella si fa incontrandolo. E noi, a volte, avremmo preferito che ci desse appuntamento in un momento più comodo.
Paolo, scrivendo ai Tessalonicesi, ci fa sentire che cosa c’è dall’altra parte della porta. Parla a gente che ha seppellito qualcuno e teme che i suoi morti arrivino troppo tardi all’incontro con Cristo. Nella scena che racconta, a risorgere per primi sono proprio loro. E poi c’è quella parola piccola, insieme. A chi, in questi giorni di novembre, torna dal cimitero e mette in tavola un piatto solo, Paolo parla di un incontro in cui la persona che manca avrà ancora il suo posto.
La prossima volta che qualcuno ci dirà «Hai un minuto?», magari guarderemo l’orologio come sempre. Ma chissà. Potremmo anche rimettere giù le chiavi.
Trasforma la Parola in preghiera
Signore Gesù, certe volte ti cerco e ho già in mente come dovresti farti trovare. Poi qualcuno mi chiede un po’ di tempo e io penso a tutte le cose che devo ancora fare. Aiutami a fermarmi, almeno qualche volta, e ad ascoltare fino in fondo. Quando sono stanca, ricordami che posso riposare davanti a te. Ti affido le persone che mi mancano e il desiderio di ritrovarle con te. Intanto, se oggi passi da casa mia, dammi la grazia di accorgermene anche se sei in anticipo. Amen.