Dopo aver raccolto le olive, mi sono ritrovata con una foglia in mano. Non so nemmeno perché l’abbia tenuta. Intorno c’erano le cassette, le reti ancora da sistemare e tutte quelle piccole cose da fare quando il lavoro sembra finito e invece manca sempre qualcosa.
La guardavo e pensavo all’albero, ai mesi passati ad aspettare il raccolto. Adesso le olive erano pronte. Ma per avere l’olio bisognava portarle al frantoio.
È un passaggio che conosciamo bene, eppure stavolta mi ha fatto pensare. L’oliva può essere bella, sana, matura. L’olio ce l’ha dentro, ma deve ancora venir fuori.
Forse succede qualcosa del genere anche nella vita spirituale.
Con gli anni impariamo tante cose. Ascoltiamo il Vangelo, preghiamo, facciamo le nostre esperienze. Ci sembra anche di essere un po’ cambiati. Poi basta una contrarietà, una parola che ci tocca nel punto sbagliato, e ci ritroviamo a reagire come sempre.
A me capita. Magari penso di essere diventata più paziente, poi qualcuno cambia i miei programmi e mi accorgo che avevo fatto progressi soprattutto quando le cose andavano come volevo io.
È facile parlare di fiducia finché abbiamo tutto abbastanza sotto controllo. O di perdono, quando il torto di cui parliamo non brucia più. Quando invece ci siamo dentro, è un’altra faccenda. Le parole che sappiamo non bastano: dobbiamo provare a viverle, e lì viene fuori la fatica.
Al frantoio guardavo le olive entrare. Dopo la molitura non le riconosci più. Poi, a un certo punto, arriva l’olio. Ci si avvicina, si guarda il colore, si sente il profumo. Dopo tanto lavoro, eccolo.
Mi domando se maturare nella fede abbia a che fare anche con questo: lasciare che il bene che abbiamo ricevuto trovi finalmente un’uscita.
Perché possiamo tenerci dentro tante cose buone. E restare, tutto sommato, poco disponibili. Abbiamo capito che bisogna ascoltare, però abbiamo sempre fretta. Sappiamo quanto conta chiedere scusa, ma aspettiamo che cominci l’altro. Preghiamo per avere un cuore più generoso e poi difendiamo ogni minuto del nostro tempo.
Non sempre, per fortuna. Ci sono anche le volte in cui qualcosa si muove. Restiamo ad ascoltare, pur avendo da fare. Riusciamo a tacere una risposta cattiva. Ci accorgiamo che una persona ha bisogno di noi e le facciamo posto. Sono cose piccole, che magari nessuno nota. Ma chi ci sta accanto ne sente la differenza.
Forse dovrei guardare più spesso lì, per capire a che punto è la mia fede. Chiedermi come si sta vicino a me. Se chi sbaglia può parlarmi senza sentirsi subito giudicato. Se in casa porto un po’ di pace o se tutti devono stare attenti al mio umore.
Sono domande piuttosto scomode. Però mi sembrano utili.
Certo, il paragone con la molitura va preso con delicatezza. Quando una persona soffre, non possiamo dirle che deve essere “spremuta” per diventare migliore. Ci sono dolori che tolgono il fiato. In quei momenti servono aiuto, vicinanza, qualcuno che porti un po’ del peso.
Ma ci sono anche fatiche quotidiane dalle quali possiamo imparare qualcosa, se accettiamo di fermarci e guardarci con sincerità. Una critica può farci scoprire un difetto che non volevamo vedere. Una responsabilità può insegnarci a esserci anche quando passa l’entusiasmo. Una delusione, con il tempo e con l’aiuto di qualcuno, può renderci meno pronti a giudicare le fragilità degli altri.
Non succede da solo. Abbiamo bisogno di tornarci sopra, di pregare, qualche volta di ricominciare daccapo. E di lasciare lavorare il Signore anche dove noi metteremmo volentieri una porta chiusa.
Poi l’olio arriva a casa e lo assaggiamo sul pane. È un momento semplice, ma dopo la raccolta lo aspettiamo tutti. Si fanno commenti, si chiama qualcuno ad assaggiare, si pensa già a chi regalarne una bottiglia.
Ecco, vorrei che la mia fede maturasse così. Che dopo tante parole ascoltate e tante preghiere diventasse qualcosa di buono da offrire, nella vita di tutti i giorni.
Che qualcuno, standomi vicino, potesse trovarci un po’ di nutrimento.
E magari intingerci il pane.