Nella rubrica del mio telefono abitano anche i morti.
Hanno ancora un nome, un numero, magari una fotografia sorridente. Il telefono li tratta esattamente come tutti gli altri. Ogni tanto il calendario mi ricorda persino che è il loro compleanno. Con la stessa puntualità con cui mi segnala una visita dal dentista.
Gli algoritmi sono bravissimi a ricordare le date. Con le assenze, invece, sono piuttosto negati.
E così, cercando un numero, capita di incontrare un nome che non pronunciavamo da tempo. Il dito si ferma sullo schermo. Per un istante torna tutto: una risata, un’abitudine, magari quel modo insopportabile di rispondere al telefono senza nemmeno salutare.
Poi arriva il ricordo più difficile: quel numero non squillerà più.
Eppure non lo cancelliamo.
Le conversazioni senza risposta
Conserviamo messaggi che, quando sono arrivati, ci sembravano insignificanti. Un «Hai mangiato?», un «Chiamami quando puoi», una fotografia sfocata, un vocale nel quale qualcuno brontola per una sciocchezza.
Allora magari rispondevamo distrattamente. O non rispondevamo affatto.
Adesso pagheremmo chissà cosa per riceverne un altro.
La tecnologia ci ha consegnato una possibilità che le generazioni precedenti non avevano: riascoltare la voce di chi è morto. Ritrovare una risata, un’espressione familiare, persino quel colpo di tosse prima di cominciare a parlare.
La voce è rimasta identica. Siamo noi a essere cambiati.
E poi esiste un’abitudine ancora più singolare, della quale si parla poco: alcune persone continuano a scrivere ai propri cari defunti.
«Oggi avrei avuto bisogno di te.»
«Sapessi cosa è successo…»
Oppure semplicemente: «Mi manchi».
Il messaggio parte, raggiunge chissà quale destino digitale e rimane lì. Senza risposta.
Chi scrive sa benissimo che nessuno risponderà. Ma certe confidenze, dopo una vita trascorsa insieme, conoscono ancora una sola strada.
Quel tasto che pesa troppo
Perché non cancelliamo quei numeri?
Forse perché premere «Elimina» ci sembra una seconda separazione. Un gesto minuscolo, quasi ridicolo nella sua semplicità, che però il cuore non ha nessuna voglia di compiere.
Qualcuno conserva tutto. Altri cancellano perché rileggere fa troppo male. Non esiste un modo giusto di custodire chi abbiamo amato, e sarebbe assurdo misurare l’affetto contando i messaggi rimasti in memoria.
Il punto, semmai, è un altro.
Abbiamo imparato a conservare quasi tutto: immagini, parole, voci, date. E tuttavia nessun telefono, per quanto sofisticato, può restituirci una presenza. Possiamo riascoltare cento volte una domanda, ma non possiamo più rispondere e sentirci ascoltati.
È questa la ferita che nessuna tecnologia riuscirà a rimarginare.
Una memoria più grande della nostra
Da cristiana, davanti a quei nomi che continuano ad abitare il telefono, penso spesso alle parole di Gesù: «Dio non è Dio dei morti, ma dei viventi, perché tutti vivono per lui» (Lc 20,38).
Noi abbiamo bisogno di fotografie per ricordare un volto, di registrazioni per non dimenticare una voce. Dio non ha bisogno di nessun archivio.
Per Lui quelle persone non sono diventate un elenco di ricordi. Sono vive.
È una speranza immensa, anche se non ci risparmia la nostalgia, le lacrime o il desiderio impossibile di un’ultima telefonata. La fede nella risurrezione non ci chiede di smettere di sentire la mancanza di qualcuno. Ci invita a credere che quella mancanza non durerà per sempre.
E forse possiamo imparare qualcosa anche da questo piccolo cimitero che portiamo in tasca.
Ogni nome conservato ci ricorda una storia. Ma dovrebbe ricordarci anche quanto siamo distratti mentre le storie stanno ancora accadendo.
Rimandiamo telefonate, lasciamo messaggi senza risposta, promettiamo visite che non troviamo mai il tempo di fare. Tanto ci sarà domani.
Poi, un giorno, ci ritroviamo a riascoltare dieci volte un vecchio vocale soltanto per sentire qualcuno pronunciare il nostro nome.
E magari pensiamo a tutte le volte in cui quella stessa voce ci chiamava, mentre noi eravamo troppo occupati per rispondere.
Il telefono ci permette di conservare una voce per anni. Peccato che non possa regalarci nemmeno un minuto in più per ascoltarla quando è ancora viva.