Martedì 3 novembre 2026 – XXXI settimana del Tempo Ordinario
Prima lettura: Fil 2,5-11
Salmo responsoriale: Sal 21 (22)
Vangelo: Lc 14,15-24
C’è una cosa piuttosto triste nel preparare una cena e sentirsi dire, proprio quando è tutto pronto, che nessuno verrà. Chi cucina lo sa: dentro una tavola apparecchiata finiscono anche l’attesa, il desiderio di stare insieme, il pensiero di ciò che piace all’altro. Per questo una sedia vuota può fare più male di quanto sembri.
Gesù oggi racconta una cena così. Il padrone ha preparato tutto e manda il servo a chiamare gli invitati, ma ciascuno ha qualcosa di più urgente da fare. Uno ha comprato un campo, un altro deve provare i buoi, un altro si è appena sposato. A pensarci, sono tutte ragioni rispettabili. Nessuno sta andando a rubare, nessuno dichiara guerra al padrone di casa. Semplicemente, hanno altro.
Ed è qui che la parabola comincia ad assomigliarci parecchio. Per lasciare qualcuno fuori dalla nostra vita non occorre detestarlo: basta avere sempre altro da fare. Quella telefonata la faremo con calma, quella visita quando saremo meno stanchi, a pregare ci metteremo appena avremo la testa libera. Intanto le giornate passano e le persone imparano, un po’ alla volta, a non aspettarci più.
La cosa scomoda è che spesso siamo occupati davvero. Abbiamo responsabilità, scadenze, gente che conta su di noi. Gesù lo sa, eppure ci mette davanti una domanda che non possiamo liquidare dando la colpa alla fretta: possibile che ciò che riempie le nostre giornate finisca per tenere fuori proprio quelli per cui varrebbe la pena viverle?
Il campo dell’invitato non ha nessuna colpa. Ma se quell’uomo non può lasciarlo neppure per una sera, forse nell’atto di acquisto andava precisato chi comprava chi.
Il padrone, quando riceve le risposte, si adira. È una reazione che ci mette un po’ a disagio, perché preferiremmo un Dio sempre comprensivo, al quale spiegare che siamo molto impegnati e che certamente troveremo un momento più avanti. Ma l’amore prende sul serio la nostra presenza, e dunque anche la nostra assenza. Chi ci vuole bene può soffrire perché non ci siamo. Forse ci siamo abituati così tanto a pensare che Dio non abbia bisogno di nulla da non domandarci più se desideri qualcosa da noi.
Eppure aveva preparato una cena.
La sorpresa arriva adesso: davanti ai rifiuti, il padrone manda il servo nelle piazze e nelle vie a cercare poveri, ciechi, storpi e zoppi. Quelle sedie vuote diventano il posto di persone che probabilmente non avrebbero mai pensato di poter entrare in quella casa. C’è da immaginare il loro imbarazzo, qualche esitazione sulla soglia, magari la paura di aver capito male. Chi è abituato a ricevere gli avanzi fa fatica a credere che qualcuno gli abbia apparecchiato un posto.
Anche noi sappiamo fare la carità, qualche volta con generosità. Ci viene meno spontaneo desiderare la compagnia di chi aiutiamo. Possiamo preoccuparci che una persona abbia da mangiare senza chiederci con chi mangerà, e continuare a considerarla soprattutto come un bisogno da sistemare. Il padrone della parabola la fa entrare in casa, dove dovrà guardarla in faccia, ascoltarla, passarle il pane. La vicinanza comincia a costargli qualcosa di più del cibo.
Nella prima lettura Paolo ci invita ad avere gli stessi sentimenti di Cristo, che ha assunto la condizione di servo e si è consegnato fino alla croce. Accanto al Vangelo di oggi, queste parole prendono una concretezza domestica: Gesù si abbassa fino a raggiungerci dove siamo, anche dove ci vergogniamo di essere trovati, per portarci nella comunione con il Padre. Conosce la strada che conduce agli ultimi posti perché l’ha percorsa lui stesso.
E noi, oggi, dove siamo? Forse tra quelli che continuano a rimandare, convinti che l’invito resterà lì per sempre. Oppure sulla soglia, con il sospetto di essere entrati per sbaglio e che prima o poi qualcuno ci chiederà di uscire. Questa pagina ci raggiunge in entrambi i luoghi: scuote chi si crede già a posto e incoraggia chi un posto non crede di averlo.
Potremmo cominciare da un gesto piccolo, abbastanza concreto da trovare spazio proprio in questa giornata piena: fermarci a pregare senza aspettare il silenzio perfetto, telefonare a chi sente da troppo tempo il nostro «appena posso», invitare qualcuno senza avere bisogno di un’occasione speciale. Il campo, per una sera, può aspettare. La persona che ci aspetta, forse, ha già aspettato abbastanza.
Trasforma la Parola in preghiera
Signore Gesù, conosco bene le scuse di quegli invitati e mi accorgo che alcune sono diventate il mio modo abituale di risponderti. Aiutami a vedere le persone che lascio in attesa mentre cerco di finire tutto, e insegnami ad accettare che qualcosa rimanga incompiuto perché ci sia tempo per amare. Quando invece mi sento sulla soglia della tua casa e penso di non avere nulla da portare, fammi trovare il coraggio di entrare. Vorrei imparare a stare con te senza dovermi prima sentire all’altezza, e accorgermi di chi è rimasto fuori, perché il posto che mi hai donato mi renda più capace di accogliere.